葉止三
皮帶
早就有這徵兆了，一直不願或不捨得換。想想，這條皮帶用了得有十來年了，爸給我的，說是正經牛皮的。棕黃色沒變過，滿滿的裂痕，沒有皮帶頭，一個鐵箍而已。
刷刮
家鄉方言。好久沒聽到了，乍聽之下，差點沒反應過來。刷刮，用來形容人動作乾淨利落，快捷漂亮，不拖泥帶水，也用來形容人本身整潔。類同麻利，但比麻利內涵要廣不少。麻利只是動作快，刷刮不僅快而且要好。
吃魚
最近一段時間公司午餐頓頓有魚，最多的是帶魚段兒，也有鯧魚，大塊的鰱魚，像梭子樣的海魚，是不是附近的魚市大甩賣啊。有些人已頗有怨言，我倒很高興。我喜歡吃魚，如果這一生的午餐都頓頓有魚，那簡直不敢想啊。馮諼彈劍而歌「食無魚」，我雖不至於公開宣講，但「食無魚」也是讓我很不舒服的。
獅子座流星雨
我的生活很好預測，提前一個月甚至一年就能預知:做著一成不變的事，見著一成不變的人，吃著一成不變的東西，每天不過是接受早已註定了的時刻的到來，沒有憧憬也不期待。
球形宮殿
他在廣場的一個角落找到一處舒適的地方，躺了下來，不在乎別人的目光，也不在意身上的破衣爛裳，因為這些都與他接下來要做的事毫不相干。
房子
咱也老大不小的了，家裡安排，朋友介紹，還去了婚介所，相了好多次親，可每次無論哪個姑娘，看咱一眼扭頭就走了。很奇怪，咱又不缺鼻子不少眼的，到底為什麼啊？狠下心，花了一大筆錢去整形，可結果還是一樣。直到有一天咱不經意照了一下鏡子——原來頭上沒有房子！
在房間裡旅行
小時候熱切期望著長大後能走遍中國環遊世界。我想這不只是我，應該也是大部分人的童年渴望吧。但真的長大後，才知道這有多不可能，時間金錢精力，所以只有極少數人做到，基本是有錢又有閒，但也有個別就是憑了莫大的勇氣與毅力，這我實在佩服，可自己做不到。我只有在房間裡旅行。
家鄉的河
最近聽說家鄉的河被填了，新開了很多地，全都承包出去了。不知識什麼情況。家鄉說到河就是特指村前的那條，窄窄的，雖常年不斷流，但枯水時真的只有一線，小孩子一抬腳都能跨過去。這河沒有名字，村人一直就叫她「河」。還有一條在田地北端，村人稱為「大河」。
又感冒了
低燒不退。因為疫情，買感冒藥也不容易，場所碼，健康碼，登記，終於拿到了藥。吃了好幾天才終於好了。一直還有點擔心，好在天天核酸都是陰性。最近冷暖不定，是得注意點。又記起上學時的那次大感冒，折騰了很久，又是剛離家去外地上大學，心情就更不好。