建築師孟岩是北京人，到深圳已經22年了。他說剛來那會，對這座城市的印象是「沒文化」。後來，高速且高效的深圳成為GDP過3萬億的特大城市，也逐漸積澱起曾經薄弱的文化、設計與生活氛圍。孟岩和他的團隊正是其中的一分子。
12月10日，以「城市生息」為主題的第九屆「深港城市\建築雙城雙年展」（以下簡稱「深雙」）開幕，用孟岩的話說，我們休「息」了幾年，如今又到了該「生」發的時候。從2005年第一屆「深雙」開始，孟岩和他的團隊就是這場城市實驗的深度參與者，他們改造的「金啤坊」是本屆「深雙」的「零號作品」。
借著「金啤坊」，我們和孟岩聊了聊此時此刻的深圳；借著他們此前改造的華僑城創意文化園、南頭古城，我們聊了聊深圳過去的某些瞬間。設計如何浸潤一個城市？普通人期待怎樣的美術館、公共街區？深雙18年來「策展城市」，給深圳帶來了哪些超越「文藝」的影響……
數十位建築師為流浪動物做了「家」，這些窩被安置在特定區域；藝術家和設計師們按主題構思出不同裝置，譬如在城市角落「投放」的家具，或從蓄水池變身而來的花園；9組建築師呈現了9種看待城市的眼光，有水的城市、土的城市，也有浩淼如太空的城市；曾經承載了一代深圳人記憶的啤酒廠，成為了文化空間……
這是第九屆「深雙」常常被談論的幾個片段。
▲
「深雙」至今已展出1800多件來自全球的優秀作品
舉辦了900多場活動，吸引約190萬觀眾參觀
今年的「深雙」主場館設在金威啤酒廠舊址
「金威」作為深圳唯一土生土長的啤酒品牌，與城市生活息息相關
圖為「金啤坊」全景
▲
第九屆深雙「物靈之旅」板塊作品
種子花園｜黑曜石工作室
▲
第九屆深雙主板塊「物靈之旅」的作品
城市寄生家具計劃｜青山周平
▲
第九屆深雙主板塊「寰宇對話」的作品
土壤宇宙觀：與土相會 |王澍
▲
來自倫敦的ecoLogicStudio（生態邏輯工作室）
帶來了以智能設計作為研究主題的參展作品
《都市之域與別樣的生物技術建築》
▲
知名建築設計事務所DESIGN EARTH的參展作品《氣候遺產》
將九個世界遺產地創作為警示故事
圍繞「懸崖峭壁的改變」這項對地球最重要的風險
將遺產和氣候的敘述形式多樣化和複雜化
▲
第九屆深雙特別板塊「流浪動物之家」作品之一
12月10日，第九屆「深雙」剛剛開幕，邀請到15個國家的數百位國際參展人參與，今年圍繞「城市生息」，繼續呈現一系列聚焦城市氣候、生態變化等的議題，同時也關注當下生活方式、流浪動物等與日常息息相關的話題，共同探討城市的前景。
在全世界所有的雙年展中，「深雙」是目前唯一以「城市\建築」為名稱 、以「城市」為固定主題的存在。
今年，由都市實踐操刀改造的金啤坊是「深雙」的主展場，也是「零號作品」。用孟岩的話說，「遊牧式」向來是「深雙」的一大亮點。九屆以來，所選取的主場館，往往是在深圳發展過程中被廢棄的工業空間，每一次展覽都成為改變城市的一個契機。
▲
深港城市\建築雙城雙年展由深圳一方從2005年創辦
2007年邀請香港加入後，演變為雙城互動、一展兩地的「雙城雙年展」
圖為第一屆和第二屆雙年展的主展館
華僑城OCT-LOFT創意文化園南區和北區閒置廠房
▲
第六屆雙年展主展場設立在深圳蛇口原大成麵粉廠及8號倉庫
大成麵粉廠成立於1980年，是深圳商業開放與進程的標杆、試驗田
▲
2017年，主題為「城市共生」的第七屆「深雙」落腳在南頭古城
成為了世界上首個在城中村舉辦的雙年展
深圳的工業遺存相對比較單薄，即便像金威啤酒廠這樣的廠房，也很難跟上個世紀50年代的北京798、上海濱江工業廠房甚至順德糖廠相提並論，但它們仍然代表了改革開放的一段歷史，代表了一代深圳人的奮鬥精神。
在建築師孟岩看來，這是很重要的，「它們有繼續存在的合理性，有不被遺棄的原因，就像人一樣，有一種dignity（尊嚴）。」
▲
啤酒廠改造前現場
2019年起，孟岩帶領的URBANUS都市實踐建築設計團隊，開始負責「金啤坊」項目的整體改造。啤酒廠的9/10已經被拆掉，只剩了1/10。隨著周邊購物中心、高層寫字樓、公寓的出現，如果讓這1/10繼續像「醜小鴨」一樣地躺著，很不協調。
基於此，孟岩和團隊確定了「即地製造」的改造手法：一方面，有意識地烘托金啤坊的老建築，另一方面，強調它未來的「在地創造」可能性，不只是建築師、藝術家、設計師，普通老百姓也可以參與城市空間的「再創造」。
▲
原址周邊已是高樓林立，充滿現代感
圖為改造後的金啤坊東立面局部
整個啤酒廠占地1萬多平米，比較緊湊。廠房原本就具有的近3米高差，成為一個天然的改造基座，改造後的金啤坊就像坐在集成線路板一樣的「托盤」上：一棟一棟的房屋成了「小部件」，都有屬於自己的「接口」。
▲
改造前「零散」分布的廠房
▲
改造後的金啤坊
修補老房之餘，最重要的還是場地體驗的重塑。原有的廠房很緊湊，作為展覽空間的話，很難容納大的裝置作品。這次「深雙」，大部分展陳也的確在戶外。
為了讓空間更疏闊、讓觀展體驗不那麼促狹，孟岩和團隊做了幾重修繕：首先，在原來的污水處理池上「搭」了一座飛架，同時「挖」出一系列通道，串聯每個獨棟建築，讓其頂部形成戶外展區，人們也能從逼仄中超脫出來，多了「一覽眾山小」的視野。
▲
原廠房被「挖」出一系列通道
引導行人參與或瀏覽一系列文化活動
其次，他們「掏出」一系列下沉庭院，「串聯」出一條空間內部的敘事主線，將原來單一的工廠生產線，改造成了多元的文化場域。
孟岩覺得，聚集的城市生活場景，最能滋養人，「有些當地人喝完啤酒後，瓶子要扔在地上摔碎，要聽響，這就是一種歡愉的氣氛。城市需要那種集體的歡愉，等大家的生活完全復歸正常，人們喝著啤酒、看著大屏幕，坐在金威啤酒的大標識下，那是多麼的歡歌笑語。這也是金啤坊改造以後，我最期待看到的場景。」
▲
改造後的金啤坊
位於發酵罐車間的三個筒倉被「拔」掉了，由此多了一個戲劇性空間，作為戶外展演平台，也能承接未來的城市活動。孟岩說，「如果以後快遞小哥從邊上跑過去，他從縫隙里能夠看到周邊的車水馬龍，一瞬之間融入城市的盛典。」
▲
發酵罐車間的筒倉改造
▲
筒倉戶外劇場
孟岩與團隊也為啤酒廠的污水處理站添置了一個名為「在地鑄造」的構築物。整個構築物，採用了工廠預製鑄鋁物件，通過將其複製、插接、組裝，建造為一個大型城市裝置。
▲
「在地鑄造」也是本次深雙的特別裝置之一
改造之初，孟岩就有一個目標，希望讓這個廠還具有一定的「生產性」——不是生產物質，而是生產創意、思想。他說：「深圳的很多年輕人，都有好的教育背景，有很多的想法，但是沒有空間展示。我們建築師只是開了一個頭，給公眾一個空間、一種氛圍。比如入駐金啤坊的作品，有些成為永久展陳，它們很可能逐漸形成穩定的氣候，甚至成為新興業態，那麼這個空間也就留下來了，這是我們最樂於看到的。」
▲
除了在建築改造上的體現
「即地製造」這一概念也在金啤坊落地了同名常設展
圖為「再造車間」的部分展陳內容
▲
「即地製造」常設展作品之一
瘋狂的首飾©NEEDS JEWEL 未來首飾實驗室
被孟岩認為是能「變成一種新興業態「的年輕人作品
1999年，孟岩在紐約，與兩位清華校友共同創立了建築事務所「都市實踐」。那時他剛剛將工作和生活的重心轉向國內，還在思考：未來要做怎樣的「實踐」？
孟岩回憶到：「當時覺得，我們不應該只是一個會做好設計的事務所，而是更要用建築學的方式去回應當下社會中的『劇烈』問題。」
▲
1999年，都市實踐成立。從左至右為依次為都市實踐的三位合伙人劉曉都、孟岩、王輝
本著如「醫生」般「為城市診療」的初衷，他們選擇了深圳這個發展迅猛的城市。
「在95、96年，荷蘭建築師庫哈斯曾經帶著哈佛大學學生做過珠三角的研究，我們看到了這裡的發展，同時也看到了隨之而產生的問題。當一座城市只有快、不停地催人奮進，但很難滋養人的時候，我們該做什麼？」孟岩說，「當時就想，這種問題可能是未來許多城市將面臨的問題，所以深圳是我們必來的地方。」
▲
城市人口高度密集、發展迅速的深圳
都市實踐來到深圳的第一件事，就是直面它「薄弱」的一面。
他們的一次早期嘗試是：參與改造「華僑城創意文化園」。20年前，位於深圳南山區的華僑城東部工業區，還是一片15萬㎡的灰暗工業廠房、倉庫、宿舍樓聚集地。2003年，何香凝美術館計劃在附近做一個當代藝術中心，將改造任務委託給都市實踐。
2005年初，這個後來為深圳人所熟悉的、由廢棄家具廠脫胎而來的「OCAT深圳館」正式對外開放。作為藝術機構，它也成為激活整個華僑城創意文化園的契機。孟岩接受其他媒體採訪時說 ：「有了這個地方（OCAT深圳館），才有了現在的創意園。」
▲
改造前的工業區
▲
改造後的OCT當代藝術中心
孟岩的團隊從一棟藝術場館開始，在廠房中整理出可以利用和活化的部分，一步步地改造。2019年華僑城創意文化園完工的時候，整個文化園已經被畫廊、書店、咖啡館、酒吧、工作室和設計商店漸漸填滿。「我們做創意園其實也是給自己創造一個好的生活環境」，孟岩說，「除了逛shopping mall以外，深圳人是不是還可以有其他的去處，這就是我們當時想要解決的一個問題。」
▲
改造後的華僑城創意園區
▲
建築立面上的大型壁畫
當華僑城創意文化園如火如荼地建造著，2005年，首屆「深雙」就以它的南區為主場館，開幕了。
深雙從「出生」起就具有著濃郁的在地性和「遊牧性」，2005年的首展，也讓創意園首次被大眾所關注。
第一屆深雙由普利茲克獎評委張永和策展，主題是「城市開門」。正處於改造中的創意園，被當成一個「微型城市」來展示：電影城、大學城、城中村等等分布其中，很多當年的「展陳」也被保留下來，至今還影響著周邊片區。
▲
2005年深雙策展人張永和
以後的每一屆深雙都延續了「城市」系主題，城市的公共性、環保、科技等話題在9屆以城市為名的「頭腦風暴」中逐一呈現。其中，始終縈繞在深圳發展中的城中村問題，自然是不可避免的探討對象。2017年，深雙的主展場來到南頭古城——一個真正的、改造中的城中村。
都市實踐也參與了南頭古城的改造。「城中村」，是孟岩在深雙發起前後就開始研究的城市問題。2017年，作為深雙主展場的南頭古城，也是他與團隊的一個重要階段性成果。
▲
孟岩在南頭古城
孟岩的團隊介入到南頭古城時，改造已經持續了10餘年。孟岩說：「當時幾乎陷入了一個僵局，沒有人清楚地知道該怎麼做。後來我們發現，最大的糾結就在於，它被定位成『古城』。」
南頭古城有1700多年的歷史，在東晉時就已經存在。在孟岩看來：「它是一個不間斷的文化的聚攏、1700年歷史的完整物證」，但同時，穿過明清時代的古城門、古縣衙，其中又填滿了非常日常的菜肉攤子、自建房，它是一個標準的城中村。
▲
南頭古城南城門
▲
2017年，南頭主街街景
▲
2017年雙年展期間，南頭古城人頭攢動
面對「古城不古」的困境，孟岩的想法是將「古城」理解為「故城」。孟岩解釋到：「我們覺得南頭這1700年的活歷史、承載了3萬多人的城市聚落，這其中的連續性可能是最重要的。所以我們當時提出了一個全新的改造的邏輯：不拆一棟房，在原有基礎上疊加屬於我們這個時代的那一層。」
在城市更新中，這樣的做法被稱作是「針灸式」的微小改造，用孟岩的話說，是不進手術室直接「切除」、但介入式的治療。於是，在2017年的深雙，我們看到了古城十字街中心的「報德廣場」，籃球場、臨時鐵皮屋成為了新的社區活動空間；街區中搭起了劇場舞台；1.4萬餘平米的工廠底層成為了開放街市；外立面的茶色玻璃、彩色馬賽克等過去的痕跡都被完整保留，又增加了更能表達當下文化內涵的壁畫……
▲
經都市實踐改造後的「報德廣場」，位於南頭古城
現在成為3萬人的城市公共空間
▲
經都市實踐改造後的「雜交樓」，原來居住著29戶居民
如今成為南頭古城中的垂直空中花園
▲
2017年深雙現場，展覽激活了南頭古城的公共空間
孟岩回憶道：「在做華僑城的時候，我看到場地周圍有很多外來的打工者、移民，他們都是城市中很普通的人，我們做的創意園也應該為他們提供一個『文化』的去處，讓他們享受到『社區裡的美術館』，當時，甚至還沒有這個詞彙、這個概念，我們也不清楚以藝術帶動地產、城區的方式會不會成功。但20年後，深圳的今天讓我們放下了當年的猶疑。這也是多年來，我們一直堅持做城市更新的原因：它能夠切實地、長遠地改變人們的生活。」
Q：一條家居設計
A：孟岩
Q：深雙在這個節點開展，給您帶來了什麼觸動？
A：這個時間點太特殊了，其實我們直到最後一分鐘還在懷疑，它能不能開得起來？但12月10日開幕當天，看到戴著口罩的人潮一下子涌到展覽現場，所有人有說有笑的，那種歡愉的氛圍很有感染力，甚至挺戲劇性的。
城市跟鄉村生活有很大的區別，它是一種集體生活，就是要大家聚集在一起思考和創造的，深雙也是如此。儘管中間經歷了很多不確定和變化，但我也覺得應該開展，它能夠給城市帶來很多期待和希望。
Q：在您看來，深雙的公眾參與度高嗎？深圳城中村的居民怎樣看待深雙？
A：據我所知，全世界應該有400多個雙年展，現在有可能更多。其中有些國際性很強，比如威尼斯雙年展。但深雙不太一樣的是，常常會有當地的老百姓過來看，這就非常有意思。像2017年在南頭辦的那次，除了專業群體之外，我在現場碰到了好多本地的村民，有一些去了不止一次，還帶著小孩一起去。這些孩子去得多了，未來會不會真的對城市、對設計感興趣，而變成建築師、設計師、藝術家？這也未可知。
我覺得，當展場進入城市的日常生活，它就不再是一個目的地了，而能潛移默化地跟當地人產生互動，我相信金啤酒坊應該也是這樣。
▲
「重生」後的金啤坊或將成為深圳又一新地標
Q：18年了，深雙走過9屆，從第一屆張永和老師的「城市，開門！」，到如今的「城市生息」，深雙從哪些視角貼近城市？
A：基本上深雙20年的歷史，也是深圳城市史中非常重要的一個階段，它像一個剖面。9屆深雙各關注了什麼，與深圳同時期發生的大事件是能夠對應起來的。
比如，2005年第一屆深雙為什麼叫「城市開門」？因為恰恰在2004年，深圳公布了自己的「生態控制線」：一邊是海，一邊是山，土地有限，城市發展受到了限制。也就是從那個時候開始，深圳最早進入到所謂的「城市更新」階段，這是非常能夠載入史冊的一件事。而第一屆深雙恰逢其時：當城市不能外拓的時候，就要「向內看」，在展覽中去研究城中村。其實，當時很多人主張拆除城中村，南頭古城、大芬村，包括我們現在在龍崗做的六村實踐展等等。而深雙改變了那種局面，正是因為深雙，這些區域才得以「活下來」，今天的一千萬深圳人有地兒住，這跟第一屆深雙有著直接的關係。
再回想上一屆深雙，2019年，展覽剛開幕沒幾天，就遇到新冠疫情了。有意思的是，那年的主題是「城市交互」，關注新技術、科技智能城市等等。其中有一個板塊，就是人進去以後，掃臉、掃碼，然後一切行動都被跟蹤。現在看來，這幾乎是一種「預言」。
那麼到了2022年底，逐漸的放開，我們都盼望活潑潑的生命力，主題變為了「城市生息」，多麼應景，是貼合大家當下的心情的。
▲
1988年本科畢業前，孟岩第一次來到深圳
Q：您在深圳22年，看著它變化、發展，相比初到時，現在對這座城市產生了不一樣的「感情」嗎？
A：記得在我做都市實踐之前，88年時，來過深圳，當時面對的是一個嶄新的城市，看到了正在崛起的高樓大廈；95年再來，誤打誤撞地進了今天的東門，就是深圳最古老的區域，當時我大吃一驚，發現這個地方的歷史至少有100年以上，覺得深圳好像沒有想像中那麼年輕。
98年，第三次來深圳，我到華強北，在那呆了一個星期左右，真實地感受到深圳近乎超現實的、「野蠻」生長的狀態，那種城市早期的、強大的發展力量。但那個時候，大家來這是為了未來而奮鬥，擼起袖子幹活的狀態。
99年創立了都市實踐之後，感覺和深圳產生了密切的關聯：我不再是旁觀者，而是這場城市實驗的參與者和見證者。
▲
經過都市實踐改造後的南頭古城
▲
改造後充滿活力的「報德廣場」
我覺得深圳是一個很具有自我批評意識的城市，這一點我很喜歡。有問題，我們就自己動手去解決。改造了華僑城創意園，我們就有地方喝咖啡了；做了南頭古城，我們在奮鬥之外，還有了一些小情小調，出了一批文藝青年……所以現在對深圳的印象越來越好吧，愛恨交織。