秦皇漢武功勳卓著，面臨瘟疫橫行的時候，同樣焦慮不安，束手無措。

東漢末年，恐怖的大瘟疫。

當時的疫病，首先起自北方，朝廷當時貪腐橫行，宦戚爭權奪利，皇帝孱弱無能，無人顧及國計民生。

民間異樣聲音乘勢而起，比如手握三卷《太平要術》，可以「符水、咒語」治病續命的張氏三兄弟，一句「歲在甲子」宣告漢家王朝的末路，各地軍閥權貴借「討黃巾、平天下」的時機，搶奪地盤，混戰不休。

原本積貧積弱的東漢王朝，不得不忍受幾十年的天下大亂，政令不出皇宮大門，導致大量民眾流離失所，北方一亂，大批流民遷往南方安定富庶之地存身，江南、荊襄、巴蜀等地隨之瘟疫大流行。

漢代著名的建安七子，其中有五人死於傳染病。

曹植有《說疫氣》一文，說了建安二十二年的疫病流行慘狀，「家家有殭屍之痛，宗室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪」，每家每戶都有僵臥的屍體，更有因病滅門的慘事，貴族宗室也不能倖免，這場疫病也直接影響到曹軍赤壁之戰，瘟疫肆虐也助推了曹操的敗局。

東漢末年的政治經濟民生大格局，就此重大轉變。

瘟疫是什麼樣的慘狀，東漢末年著名醫學家張仲景，他的家族親身經歷，他寫道，「余宗族素多，向逾二百，自建安以來，猶未十年，其亡者三分之二，傷寒十居其七。」張氏家族並非泛泛，一場瘟疫下來，不到十年時間，家族二百餘人死去三分之二，而大部分是因為傷寒。

正是在這個背景下，張仲景開始了對「傷寒」的全力攻堅。

千古醫學名著，作為中醫四大經典著作之一的《傷寒雜病論》橫空出世。

中國古中醫學，一直是治病救人的最佳選擇，很多古人對發端於道家、陰陽家的中醫藥學頗有研究，以冷靜的眼光看待，排除神神鬼鬼的色彩，對時疫闡述自己的觀點。

比如曹植對建安時疫的解釋，「此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑也。」

又比如被後人尊為「醫聖」的張仲景。

張仲景（約公元150年--約公元215年），名機，字仲景，活動於東漢後期動盪時代，祖籍南陽郡（今河南南陽）。

張氏家族也是書香仕宦之家，只是後期沒落，張仲景有先天優勢，能夠讀到當時稀缺而珍貴的許多藏書，「博通群書，潛樂道術」，良好的學識素養，奠定了後來一代名醫的基礎。同為南陽郡的名士何顒，頗有識人之明，他曾經說張仲景「用思精而韻不高，後將為良醫」。當時張仲景還是個十歲的孩子。

學問長得快，全靠名師帶。張仲景有幸遇到同族的一位名士，精擅醫術的張伯祖，幾年下來，張仲景盡得其傳，更勝於藍。名士何顒甚至評價說，「仲景之術，精於伯祖」。再精湛的醫術，也扛不住來勢迅猛的瘟疫流行，張氏一族擁有極品醫生，也難免大半死於傷寒（古代將急性傳染病皆稱「傷寒」）。

朝廷、貴族和庸醫們在做什麼？廟堂之上仍在忙著爭權奪利，貴族們則忙著囤藥屯糧，閉門自保，那些庸醫無心鑽研業務，只知道囤積居奇哄抬藥價，「短期未知決診，九候曾無仿佛」，以至於療效很差，草菅人命，於病無益。又或者愛惜名譽，不肯輕易出手，坐視病亡而不發聲。這種醫德醫品醫術，張仲景在《傷寒雜病論》評價道，「夫欲視死別生，實為難矣。」

怎麼辦？

張仲景帶著「上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長全」的美好願望，總結前人經驗，結合臨床實踐，終於寫成了《傷寒雜病論》。

坐堂接診的鼻祖

如今，但凡醫藥店鋪，多數都以「堂」為名，各有堂號，如「同仁堂」、「胡慶余堂」、「濟生堂」等等，並且都有自己的坐堂醫生問診。這一行業其實就源自醫聖張仲景。

最初張仲景也曾進入體制，《南陽府志》記載，張仲景「靈帝時舉孝廉，官長沙太守」，他通過「舉孝廉」入仕途，擔任長沙太守，當時的太守一職，大約相當於今天的省長，而軍政司法大權於一身，是封疆大吏。

張仲景在任時仍不忘研究醫術。遇到傷寒流行，百姓大量死亡，而受制于氏族禮法制度，貴族和貧民之間有著不可逾越的隔閡，見面交往猶為不可，更不能直接為百姓診病。張仲景胸懷醫術，為了拯救百姓，他決定冒天下大不為，公然打破官府清規戒律，每月兩天，初一十五打開衙署大門，張仲景就在大堂上坐著，不辦政務問案，只做診脈醫病，受到貧苦百姓歡迎，後來張太守辦公行醫兩不耽誤，居然形成定例。後來流傳這一傳統，就把醫生坐診看病稱為「坐堂問診」。

爛耳朵冬至吃餃子

餃子家喻戶曉，尤其北方最愛，可說「皮薄餡嫩，百食不厭」。其實此物原名「嬌耳」，也是傳自張仲景之手。

東漢末年，朝政不起，有識之士皆棄官歸隱，張仲景也離開長沙守的職務，回到家鄉繼續行醫。當他回到故鄉時，正值天寒地凍，百姓缺衣少食，很多人在饑寒中瑟瑟，有些臉上手上都生了凍瘡，甚至凍掉了耳朵。

醫者悲天憫人，張仲景想了個辦法，他製作麵皮，以驅寒的藥材如胡椒等等加入羊肉，就在南陽東關街頭，搭起義棚，架起大鍋，用水煮這種填入餡料的麵食，捏起來形似耳朵，無償向鄉親們供應，熱湯熱食幫助暖身，血脈通暢避免凍傷，據說義棚開張的那天恰逢節令「冬至」。

吃了這個東西的鄉親們，都在寒冬中生存下來，大家向張仲景詢問這是何物，張仲景因型具相，起名為「祛寒嬌耳湯」，民間減省稱之為「嬌餌」，後世稱為餃子，以羊肉白菜胡椒餡最能抵禦風寒低溫。

張氏義棚從冬至一直持續到大年三十，次日就是初一，有條件的百姓也仿照此物自己製作，從此成為家家必備的過年食品，一是避寒，也是紀念醫聖大德。

國病難醫隱居少室

《南陽縣誌》記載，「元嘉冬，桓帝感寒疾，召璣（即張機，張仲景）調胃承氣湯治，病經十七日。璣診視曰，正傷寒也。擬投一劑，品味則以兩計。密復得汗如雨，及量身涼。留璣為侍中。璣見朝政日非，嘆曰，君疾可愈，國病難醫。遂掛冠遁去，隱少室山。及卒，葬宛城東二里許，後人尊為醫聖。」

說，東漢元嘉年間，漢桓帝劉志突發風寒惡疾，派人去請張仲景診治，根據病症表現，給他開了一劑「調胃承氣湯」，以炙甘草調和大黃、芒硝，起到攻下泄熱，幫助病人和緩的作用，可見當時桓帝一定也是發熱惡寒，類似今天新冠的症狀。

張仲景經過辯證施為，為桓帝治好了風寒惡疾，桓帝欣賞他的才能，就留他在朝廷為官，授「侍中」一職，在御前行走。張仲景認為「君疾可愈，國病難醫」，人的病症可以通過治療痊癒，而當時東漢國家的病症卻已經無可救藥。於是向皇帝辭行，回到河南老家，到少室山隱居去了。

張仲景去世以後，被埋葬於「宛城東二里許」。

關於他的墓地，還有一個傳說，記載於清初醫家徐忠可的《金匱要略論注》，說明末崇禎年間，蘭陽（或為南陽）有個讀書人馮應鰲，某次風寒發熱，幾乎要病死，「夜夢神人金冠黃衣，以手撫其體，百節通暢」，就這麼摸了幾把，糊裡糊塗治好了病，馮秀才記得那個神人在夢中自稱「漢長沙太守南陽張仲景」，並且託付給他一件「憾事」，言說「南陽城東四里有祠，祠後七十七步有墓，歲久湮沒，將穿井於其上，封之唯子」，告知墓地年久失修，都被人鑿了個井，修葺的事情只有委託給馮秀才。

故事不免帶有神話色彩，說張仲景墓在城東四里，而不是史料記載的宛城東二里許，實際上，張神醫的墓地，在有明一代的確經歷多次修葺，明崇禎年間增建墓亭保護，並修造「醫聖祠」供後人瞻仰祭祀。

張仲景之墓，位於今天河南省南陽市城東溫涼河畔高埠之上。如今張仲景墓及醫聖祠列為全國重點文物保護單位。