冬至

冬至，又名「一陽生」，是節氣，也是一個傳統節日。「冬至大如年」。冬至俗稱「數九」「冬節」「長至節」「亞歲」。早在二千五百多年前的春秋時代，中國就已經用土圭觀測太陽，測定出了冬至。

冬至三候：一候蚯蚓結。傳說中陰曲陽伸的蚯蚓，仍然能感受到自然界的強盛陰氣，在土地中蜷縮著身體，二候麋角解。屬陰的水澤之獸糜，感陰氣漸退而解角；三候水泉動。深埋於地底之水泉，由於陽氣初生，可以流動並且溫熱。

冬至日，晝至短，夜至長。九九消寒圖初展，三兩圍坐，蘸胭脂，點梅瓣。亭前垂柳珍重待春風。

臘梅

大概是因為自己生在臘月吧，我對在臘月盛開的蠟梅有一種特別的感情。

小區園子裡有幾株蠟梅，每年冬至光景，便會如約盛開。半透明的黃色花瓣，噙著早晨的露水含苞欲放，好像蠟油捏就，也似蜜蠟雕成，深深遠遠散發陣陣寒香。黃色的花苞，則像一個個半握的小拳頭，掛在枝頭，模樣甚是可愛。

采來一枝，稍事修剪，插在花瓶里，置於臥室飄窗前的茶几上，頓時滿室蠟梅花香。清麗寒客，伴我書畫。

適逢江南十年一遇的大雪，入夜，一個入披上風雪帽走進漫天風雪中，踏雪尋梅。那幾叢蠟梅樹果然不負趕來的看花入，花朵托起晶瑩剔透的冰渣，比平常出落得精神。花枝上也站著一排雪，在雪的襯托下，蠟梅香氣格外沁人心脾，那縮黃色的一團梅霞煥發的生機也格外令人感動。

插蠟梅，我喜歡用素色的花瓶。梅瓶、天球瓶、玉壺春瓶都好。材質上，仿汝瓷的天宵色、龍泉窯的淡青色，或者樸素的黑色粉引陶土花瓶皆佳。

蠟梅與梅花相似，講究橫瘦疏斜之美。只可惜現在花市里買來的蠟梅花，大多是對生枝的。花商為了運輸方便，往往把疏影橫斜的最美枝幹剪去了。這逼得我時常在月黑風高之夜，攜一把花剪，去小區的那幾樹蠟梅前去剪自然生長中的最有生氣的梅枝來。往往一樹蠟梅也只能選出一兩枝。無論採花還是插花，都是一個取捨的過程。「觸目橫斜於萬朵，賞心只有兩三枝。」

興致一起，拍了幾張蠟梅遠遠近近的花枝圖片，發到朋友圈裡。才沒多久，友人就發來了幾幅剛畫好的字畫。幾枝看似隨意的淺墨勾勒的花枝上，點綴著幾點樸拙可愛的墨紫色的小花朵——正是我剛剛拍下的蠟梅。才轉眼工夫，就落得紙面，入了友人的畫了。「看你拍的蠟梅構圖很好，就展紙試了一下。」我也按捺不住，拿起畫筆展開宣紙，就著竹燈暗淡的光畫起來。畫好後，發現同樣的一株蠟梅，在友人和我的筆下迥然兩種風格。友人筆下的蛙梅稚朴灑脫，我筆下的梅細膩娟秀，真是「畫如其人」。

看過許多風景，難忘的蠟梅，有幾處。一是南京紫金山靈谷寺念佛堂前的一株蠟梅。許是有了年頭，高高大大開成一片。高過殿堂屋槐，蔭及半個庭院，暗香浮動。一是在西塘的一座庭院裡，開滿一樹黃花的蠟梅樹襯著黃色的牆。深深淺淺遠遠近近的黃彼此相襯，飄灑幾粒花瓣，坐在庭院的門前，遠遠望著，良辰美景，賞心樂事。蘇州的藝圃中也有一株蠟梅。已是元月，依然開在僻靜的小庭院的角落。庭院三面皆是青磚牆，空無一物，這蠟梅便顯得格外孤寂，孤寂中又有種難得的自在。

蠟梅，又稱臘梅、黃梅花。名為梅花，其實跟梅花並不同科。蠟梅屬蠟梅科蠟梅屬，梅花則屬於薔薇科。李時珍在《本草綱目》中說：「蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。」清初《花鏡》中補充：「色似蜜蠟，且臘月開放，故有其名。」所以很多地方又寫成臘梅。

後世形成蠟梅和臘梅的兩種寫法，也是有其歷史背景的。在古代，十二月的一種祭祀就被稱為「蠟」。十二月處於歲暮，為舉行大祭祀之月，所以農曆十二月就叫蜡月。蠟字系周代所用，秦代改用臘字，「蠟」字可和「臘」字通用。而蠟梅的最後得名，也有傳說和蘇東坡有關。說蘇東坡和黃山谷一起賞黃梅花，看見黃梅花的形態和色澤頗似蜜蠟，於是給它命名為「蠟梅」。還說它「香氣似梅，類女工捻蠟所成，因謂蠟梅」。

蠟梅可以窨茶。花不拘品種，選飽滿的含苞欲放的花苞為好。茶，也可隨自己的喜好。烏龍、普淚、白茶皆妙。取一隻罐子，一層茶一層花慢慢鋪就，直至鋪滿，這樣存放幾天，再把蠟梅挑出來，把茶葉放入微波爐烘一下即可。

蠟梅可以入饌，這還是在《本草綱目》中看到的：「蠟梅花味甘、微苦、採花炸熟，水浸淘淨，油鹽調食。＂蠟梅花煎水給嬰兒飲服，還有清熱解毒的功效。

畫中蠟梅，印象最深的是宋徽宗的《蠟梅山禽圖》。畫中的蠟梅、白頭鳥等臘冬季節的動植物，渲染出在寒冬中依然保持活力的花草鳥獸的生命力和堅強。

汪曾祺兒時會采來蠟梅的花骨朵兒，用銅絲穿成蠟梅珠花，當中嵌幾顆朱紅的天竺果兒，煞是好看。他把蠟梅珠花送給祖母、伯母、繼母，她們插在鬢上，互相拜年。

我沒有做過蠟梅珠花，卻在為一件院藍染旗袍配珠花時，用舊的五顆熟黃色的蜜蠟小珠穿成了一顆小小蠟梅花，縫在旗袍領口當中的位置上，倒是別有風情。