近日，四川成都烈士陵園裡來了一隊「火焰藍」，他們來送別敬愛的戰友林遠揚。

湖南新田森林大火，將林遠揚的人生定格在34歲。

這個入伍了13年的男子漢，是兒子，是丈夫，也是父親，更是消防員。

每一次執行任務，林遠揚都沖在最前面。哪裡有危險，哪裡就有他逆行的身影。

回憶他短暫的一生，戰友們說：「林遠揚總是把生的希望留給他人。」

今年6月，馬爾康市發生6.0級地震，林遠揚主動請纓參加前突小隊，跨越千難萬險，為後續救援隊伍「繪製」出向震中挺進的路線圖。

在父母眼中，他是一個不聽話的孩子。家裡人一直希望林遠揚回來幫忙打理生意。他卻總說消防隊更需要他。

森林火災發生時，林遠揚正在家中陪護剛做完手術的母親。

一聽說火情危急，他立刻隨隊出發，千里馳援。

在孩子心裡，林遠揚是一個說話不算數的爸爸。因為工作原因，一家人聚少離多，孩子們更多的時候只能在手機里看到他，聽他許下的承諾，期待他下次回家。

然而這一次救火，林遠揚沒能平安歸來。

他在執行西線撲救任務時突遇爆燃。為了掩護地方撲火員和戰友撤離火場，自己被嚴重燒傷， 40多天全力搶救也沒能挽回逝去的生命。

這世間多了一個英雄，孩子們卻永遠失去了「視頻里的爸爸」。

寫到這裡，阿呆爸想起了另外一位四川的爸爸——范美忠。

2008年，已為人父的范美忠還有一個身份：是四川都江堰光亞學校的一名老師。

在那場震驚世人的汶川大地震中，他本能的第一個跑出教室。事後，有學生質疑他：為什麼丟下學生先跑了？

在人們的指責中，他被冠以「范跑跑」的名號。但他直言自己沒有做錯什麼。

「在生死抉擇之際，我只會為了女兒犧牲自我，其他人，哪怕是我母親，在這種情況下我也不會管。」

在中國的傳統文化中，一直崇尚捨己為人的精神。作為一個教書育人的老師，說出如此冷漠的言論讓世人吃驚。

大家很難想像，是怎樣的人生經歷讓他成為一個思想上的「逆行者」？

01.小山村里走出的北大學生

在范美忠童年的記憶里，始於四川省內江市轄區內一個小縣城郊外的農村。

父母大字不識一個，以務農為生。在范美忠出生之前，家裡已經有了三個哥哥和一個姐姐。

當地人關於他家的生活有一個順口溜：「耍死了的范濟成，累不死的李國民。」

父親范濟成一生嗜賭，能被鄉鄰說道的，就是五天五夜不下牌桌的記錄。

因為父親在家從不幹活，生活的重擔就落在了母親李國民的肩上。但是母親一年忙到頭，賣豬賺個兩三百，也可能被父親一夜輸光。

在這樣極度貧困的環境下，范美忠在田野山間自由生長著。

從小他就顯示出和常人的不同：孤僻，倔強，暴躁。不討喜的性格讓親戚們覺得他不適合在這個社會生存。

由於在人情社會裡顯得格格不入，范美忠將自己投射到武俠世界當中。

在求學期間，他幾乎看遍了縣城裡能找到的所有武俠小說，期待有一天，自己可以成為武俠小說里的英雄。

1992年，范美忠夢想成真了。他作為中國最後一屆公費大學生，被北京大學歷史系錄取。如此的榮耀讓范美忠覺得，真實的自己才是最好的模樣。

本以為走出縣城自己就獲得了自由，可是考入北大第一年，他就遇到了新的困惑：原來大學生也不能隨心所欲。

在那個年代，大學新生需要接受為期一年的軍訓。而軍訓期間，很多事情是被禁止的。

天性自由的范美忠哪裡受過如此限制？於是學校禁止什麼，他就做什麼。久而久之，他習慣性地對抗學校里的一切規則。

那個縣城裡常常第一的優等生，成為北大校園中的批判者，只要是他看不慣的人和事，他都要攻擊一番。

在對外反抗的同時，他也對自己進行反思。然而反思的結果是：自己是應試教育的犧牲品，此前所學毫無用處。

為了重塑自己的世界觀，范美忠在大學裡讀了哈耶克、波普爾、顧准等一系列作品，這讓他更加堅定了做自己的信念。

畢業之際，他發表了一篇《評北大歷史系諸君》的文章，抨擊學校的教育，認為老師越來越功利，缺乏知識分子的良知。

就這樣，一身反骨的范美忠離開北大，開啟了崇尚自由、信奉個人主義的一生。

02.成年後的叛逆人生

畢業後的范美忠拒絕了學校分配的工作，可是北大光環並不能讓他在這個社會立足。

從縣城走出來的范美忠並沒有社會資源，求職的過程中四處碰壁，讓他明白留在北京毫無機會，最後還是選擇回到家鄉。

一直反對現行教育體制的范美忠，第一份工作是在四川自貢的蜀光中學當一名歷史教師。

這個從北大畢業的老師，不喜歡按照課本講授知識，有時候講到激動之處甚至會批判教材。

驚世駭俗的言論很快就遭到了家長和老師的反對，不斷挑戰底線的行為也讓學校領導頭疼。

在自貢教書的三年，范美忠成了眾人眼中的怪胎，越來越壓抑的工作環境，讓他選擇離開。

此後的很長一段時間，范美忠都無法謀得一份穩定的工作。

《南方體育》、《新快報》等媒體都有他實習的身影，可是報社容不下他的自由主義批判精神。

到廣州華美外國語學校教書創下了他工作最短記錄：因為無法控制自己在課堂上的言論，這份工作只堅持了21天。

直到范美忠遇上了都江堰光亞學校的卿光亞校長，在他艱難的生活里照進了一線陽光。

卿校長喜歡他給孩子們帶來的平等和自主，而他也認可學校的教學方式。

作為IB預科課程的語文老師，他可以自由選擇教學內容，啟發學生的思維，不再追求書本上的標準答案。

就在他以為自己可以長久做下去的時候。汶川大地震改變了他的一生。

2008年5月12日，那天的空氣有點沉悶，范美忠坐在教室的門口給七八個孩子講紅樓夢。

由於四川處於地震帶上，時有小的震動，當課桌輕微晃動的時候，他還安撫學生們不要害怕。

可隨之而來的地動山搖讓范美忠意識到：不得了，這地震要命。

晃動中他一句話都沒有說，率先跑出教室，第一個衝到了操場上。

在這個距離震中15公里的校園裡，范美忠確定自己的人身安全後，開始維持秩序，組織學生的疏散工作一直到最後。

這件事，原本就這麼過去了。直到他在論壇上發表《那一刻地動山搖——「5·12」汶川地震親歷記》，將自己推進了輿論的旋渦。

「我是一個追求自由和公正的人，卻不是先人後己勇於犧牲自我的人。」

在范美忠看來，遇到危險撒腿就跑是本能。既然是本能，那何錯之有？

更何況教室里的孩子也跟著跑出來了，事後他也維持了秩序。沒有人員傷亡，自己怎麼就成了十惡不赦的罪人要接受道德的審判。

然而，這種冷酷的言論還是激起了網友的憤怒，輿論指責他是精緻利己的小人。

人可以怕死，但不可以無恥。

在常人看來，當他先跑的那一瞬間，已經拋棄了自己老師的身份。

事後還對自己的懦弱行為大肆「宣揚」，可以說一點師德都沒有了。

最終教育局吊銷了范美忠本就不曾擁有的教師資格證，光亞學校也「無限期推遲」他任教上崗時間。

03.回歸家庭的全職奶爸

所有的爭論，都在鳥巢上空升起奧運會的煙花後隨風消散。

風波過後的范美忠，也曾找過工作，但都被拒絕了。最後他以義工的身份回到光亞光亞學校，賺取生活所需的費用。

直到小兒子出生，他最終決定離開工作了十年的學校，走進生活的新階段。

據他所說，他拒絕了十多家學校的聘書，也拒絕了富豪家教的邀請。辭職之後，是向生活妥協，那個渾身長滿尖刺的秩序挑戰者，已經被社會打磨的光滑圓潤。

他選擇和妻子一起辭職，下海經商做教育培訓，也成為了一名「金牌老師」。

范美忠一家，原本蝸居在兩室一廳，他創業三年之後，全家搬進了四室兩廳的新房，倆孩子和岳母，都有了房間住。

從此，他不再以老師的身份站在講台上，但是教育行業里依然有他的聲音。

范美忠嘗試過在網絡上開課，帶家教，搞培訓，有時也去妻子工作的地方講座。但是更多的時候，他還是陪伴在孩子們身邊。

范美忠的孩子沒有選擇公立學校，因此他負責在家給兩個孩子進行私塾式的教育。

也許和孩子在一起久了，純粹的親情療愈了范美忠的內心，彌補了他童年的缺失。

成為全職奶爸的范美忠，顯得平和而溫暖。

曾經范美忠在魯迅的作品裡尋找共鳴，他覺得自己可能是一個過客，從頭到尾在荒野中走路。

可是魯迅也在《新青年》號召年輕人擺脫冷氣，只是向上走：

「能做事的做事，能發聲的發聲。有一份光，發一份熱。就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光。不必等候炬火。」

其實危難之際，沒有人能夠保證自己就是那個英雄。

但也確實不應該將自己懦弱的行為當成一種美德宣揚。

人有自私的權利，但過度宣揚自私就是和社會規則對抗。

我們不主張無謂的犧牲，但需要願意獻出一點愛的普通人。

如果人人都只為自己而活，在緊要關頭只考慮自己的利益得失，那這個世界將會變什麼樣？

社會需要真善美的召喚，願我們成為一個勇敢的人。