我的生活很好預測，提前一個月甚至一年就能預知：做著一成不變的事，見著一成不變的人，吃著一成不變的東西，每天不過是接受早已註定了的時刻的到來，沒有憧憬也不期待。
八點鐘吃完早餐出門，一杯牛奶兩片麵包；八點二十分準備上班，見到的永遠是那幾個人，說著從來不曾改變的話語；十二點在食堂吃午飯，午睡一小時，接著又是同樣的上班時間；五點半回來，到常去的那家小餐館吃晚飯，回家，上網看電視，十一點準時睡覺。今天還沒開始就能想像明天結束的樣子。
也沒什麼不好意思的，我在殯儀館工作。大學畢業那會兒正好有殯儀館來招人，在一大堆人慫恿下我報了名，結果就這麼一直待了下去。當時只覺得新鮮，後來就只是討厭改變。我是個不喜歡改變的人，第一次走進哪個飯館，以後就只會去那一家，如果想換一家，自己倒先會不好意思起來。也是因為如此，我不喜歡穿新衣服，不喜歡理髮。倒也不是想刻意去維護什麼，只是改變會讓我覺得很不舒服。同學中幾乎所有人都已不在最初的那份工作上了，還有些早換了五六份，唯獨我就這樣一直做了下來，已做了六年，而且還會一直做下去。
殯儀館在市區最西邊，環境清幽，四周一片人工林，中間一座很大的灰瓦白牆的院落，典型的江南水墨畫風格。最初我就住在這院落里的一棟小樓的三層上，一間挺大的房間裡只擺了兩張床，廚房衛生間一應俱全。可即便如此住在這裡的人還是很少，大家都在外面租了房子住，我就一個人住了一套。兩年後我也搬了出去。雖然我很討厭改變，但住這裡實在太過壓抑，就在離這裡不足半小時路程的小鎮上租了一間房子。開始時還興致勃勃地買了一套上好的廚具，又買了好幾本菜譜，打算好好學一手廚藝。
炒一手好菜是我小時就有的夢想，也是我整個人生中為數不多的夢想之一。家裡總是爸在炒菜。爸是村裡的大廚，紅白喜事總要請爸來操刀的。我特別羨慕爸炒菜時的自信從容，一手端鍋一手揮鏟，刷刷幾下，鍋里冒著火，臉上流著汗，旁邊有人不停給打下手，盤子擺上一排，不大工夫一席菜就全做好了。我也想那樣，也想那樣自信從容。可爸從不教我，哪怕我再怎麼求他，也只會得到一句「君子遠庖廚」的教訓。那時我就在想，等我長大了一定要一個帶著大大廚房閃閃廚具的房間。
如今機會終於來了。從超市裡買來了上好的肉蔬，照著食譜做了起來。第一次吃自己炒的菜感覺很興奮，雖然做的真不怎麼樣。但是這種勁頭只勉強維持了一個星期，之後再也沒有動手炒過菜，頂多只是下碗麵條，這麼好的廚具這麼大的廚房完全給浪費了。雖然每天見到這廚房我還是很有滿足感，偶爾閒暇時擦拭廚具心中仍然有著當初的那種興奮，但此後的一日三餐全部是在外面解決了。
我在這裡工作六年了，卻從未和任何人提起我的工作，每逢過年親朋好友聚會時我也只是聽著他們的職場故事，對自己則是三緘其口，無論他們怎樣問，我都只是隨意敷衍。我並不討厭目前的工作，但我卻不願說出來，我能料想他們的反應，即便可能他們並不會如我想像中那樣，我也不願嘗試。而且，我也沒有他們那樣精彩紛呈的故事。
我的工作並不是外面所想像的那個樣子，就只是坐在電腦前面，和一般人的工作並沒有任何形式上的區別。這工作清閒，待遇也不錯，唯一不好的一點，就是交不到女朋友。相過幾次親，對方聽了我的工作不是扭頭就走就是好奇心太重地一通打聽，之後就再也沒了聯繫。這兩年我已完全放棄了，雖然媽還在為我到處張羅著，但我早安於天命。一切隨緣吧，既然上天讓人類分為男人和女人，那就一定會安排我的另一半在合適的時間合適的地點讓我遇到的，在此之前我只要安心等著就好。
也曾有過女朋友。那時還在中學，恰值獅子座流星雨大爆發的年份，很多人都坐在操場上守著。天氣很涼了，不少人裹著被子，我和瀟並排坐在操場的草坪上等待著。
「知道嗎，獅子座流星雨被稱為流星雨之王，每三十三年才大爆發一次。我不知道六十六年後會怎麼樣，但三十三年後我還要這樣抱著你一起看獅子座流星雨。」
我們緊緊偎在一起。凌晨，王終於降臨了，我們都太激動了，以至於全都忘記了許願。
如果許願，當時我該許下個什麼願望呢，直到今天我也沒有答案。
十三年後瀟邀請我去參加她的婚禮。看著穿上婚紗的瀟，我不禁想，如果當時我對著流星許了願，如今又會是怎樣的結果呢？瀟還記不記得當初的那個約定呢？
還有二十年。
二十年後我還會是這個樣子，做著同樣的工作過著同樣的生活，不過是頭髮有些灰白，但一切和二十年前基本不會有什麼改變，可是二十年後的瀟無論如何我也無法想像。我的生活是一成不變的，而離開了我之後的瀟的人生卻是那樣多姿多彩，我很欣慰當初沒有用願望將瀟強行留在我的身邊。
天氣預報說今日霧霾南下，本市也會波及，望廣大市民提前做好防範準備。
連天氣預報也在變化著。十三年前天氣預報里根本不會有霧霾一說，如今頻繁得就像播報多雲轉晴一樣了。這麼看來，二十年後的天氣預報也會與今天的大不相同。那麼，我的生活是不是也會發生些改變呢，對此我只能不抱期望地期待著。
媽從家鄉過來，說是來看我，其實就是來逼婚的。這種時候我就把韓麗請來，陪我媽一起吃頓飯。這是我們之間的協議，她父母來時我也要陪她一起吃飯。韓麗是我的同事，比我早一年進來，活潑大方，長得還算耐看。然而我們彼此僅止於同事而已，我應付不來她那過分活潑的性格，而她也並不喜歡我的木訥無言。我們之間只是有一條共同戰線，以此來應付雙方的父母。第一次就是她來找我，大大咧咧就說出來了，讓我下班後陪她父母一起吃頓飯。為什麼是我呢？「整個館裡就只有你和我年齡差不多。」
我頓時不知所措，手忙腳亂地準備了半天，結果在她父母面前還是成了沒嘴的葫蘆。我想這事肯定搞砸了，沒想到第二天韓麗對我說，「我爸媽對你的印象還不錯，說你人夠老實。所以，下次還是你了。當然，如果你爸媽來了，我也可以幫你應付一下。」協議就這樣達成了。這兩年我們就是這樣一次次逃過了父母逼婚這一關。然而，我不結婚只是因為我不想改變現在的生活，韓麗卻是為什麼呢，長得還算漂亮，又不乏追求者，為什麼呢？當然這個我並不想知道，我們就只是同事而已，我不想干涉別人的生活。
說我老實那是好話，其實我就是腦子笨，對什麼都反應很慢。中學時，有同學問我：假如去山中打獵，前面突然遇到一隻狼而同時後面又出現了一隻鬼，你是射狼呢還是射鬼？我想了想，回答，射狼，因為這世界根本沒有鬼。同學聽後大笑不已，而其中的關節我是在早已離開學校之後很久才弄明白。
我從不和人深交，也就沒有什麼一直交往的朋友，早習慣獨來獨往。周末閒暇時去市區轉上一轉，偶爾遇到新片上映就去看場電影，與所有的同事僅止於上班時打聲招呼，沒有要好的，也沒有交惡的。我覺得這樣的人生就挺好，不會牽扯到什麼麻煩之中。這些都是之前的生活教給我的。中學時被一幫人帶著迷上了電玩，為了湊錢，在一些人的唆使下偷了一輛靠在路邊的破自行車，轉手二十塊錢賣給了不遠的修車鋪。結果一天不到就被逮進了派出所，被三個人用大頭皮鞋踹了一頓，又在冰冷的水泥地上躺了一夜，第二天家長來，交了罰款，才給領了回去。此後我就領悟到了三件事：第一，不是自己的東西絕對不可以拿；第二，遠離穿大頭皮鞋的人；第三，絕對不可與人深交。
生活正在一點點地改變著我，我只能期望生活本身不要改變。
然而生活本身卻一直在變化著。
最明顯的是韓麗的父母來的次數越來越多了。我也就經常被她拉去陪坐。這也可以理解，我今年都三十歲了，而韓麗還比我大著一歲。她開始越來越多地在工作中發起脾氣來，甚至有一天還對我說出了這樣一句話：
「不行乾脆我們結婚算了。」
我一錯愕，她又苦笑著從我身旁離開了。
和韓麗結婚？老實說我還真沒想過。她不是我喜歡的那種女孩子，或者說簡直完全相反，我喜歡內斂而不是張揚的，喜歡婉約而不是豪放的，這麼說吧，我喜歡的是林黛玉而韓麗就是王熙鳳。性格差異太大，我根本就沒有想過。
可是不管她是認真的還是這麼隨口一說，問題已經提出來了，我不可能不去想了。
人為什麼一定要結婚呢？為了種族的繁衍？這麼說我若不結婚人類就滅亡了？不可能吧。那，為什麼要結婚呢？沒有另一個人的支撐人就活不下去了？也不是啊，我覺得一個人也可以活得很好。
「乾脆我們結婚算了。」
這句話在我腦中怎麼也揮不去，是什麼樣的壓力能讓堅強張揚如韓麗樣的女孩子說出這樣一句泄氣的話來呢？我對這句話本身並沒有興趣，但我對產生這句話的原因卻無法釋懷。我堅信我的生活不會變化，我所認識的人就是我所看到的那個樣子，十年後二十年後，生活還是如此，人還是那樣的人，人生還是那樣的人生。然而，如今我卻看到了與我認識中截然不同的一個韓麗，這有可能讓我的世界觀因此而崩塌。我竭力驅逐那些不利的想法，努力讓世界恢復本來的我所熟悉的面貌。
休息了一天之後，那個張牙舞爪全副武裝的韓麗又回來了。看來，世界還是從前的樣子，但不可否認的是世界曾經發生過一次改變。韓麗越來越經常地拉我去吃飯，有時在她父母並沒有來時也會如此，那樣的時刻我會更加尷尬。在她父母面前我終於應付自如了，如今卻又出現了新的狀況。雖說只是普普通通的吃飯，聊的也只是工作上的無聊話題，也總是她在說我只是傾聽而已，但我已經感到了我的世界正開始崩塌的危機。每次這樣吃飯都是她請客，我明白男人不能總讓女人掏錢，但我更清楚，一旦我請了她，那我的世界也就正式崩塌了。我不想邁出這一步，所以任由她請客，任由她喋喋不休，我只是傾聽，我只是旁觀，我只希望自己做個旁觀者。
韓麗的父母在不遠的另一座城市。韓麗從小在那裡長大，然後在那裡上小學上中學最後又在那裡上了大學，她父母原以為韓麗也會在那裡工作，沒想到一畢業韓麗卻飛進了這座城市。韓麗說她只想自己獨立生活。她的生活是自己選擇的，而我的不是。我上大學的志願是父母幫我填的，這份工作又是同學攛掇來的，從小到大我好像沒有自己選擇過，衣服鞋子都是爸媽買來放到我面前的，我只是順應著屬於我的生活。我也沒有想過自己要選擇過怎樣的生活，我覺得生活就像一條河，只要跳進去就行了，任由其將我沖向遠方，至於要在哪裡上岸，要去向什麼地方，一切都由這條河決定。這麼多年我都是這樣過來的，我已經習慣了這樣，這樣才是我的人生。雖然我知道只要拒絕韓麗的請客，一切就都會回到原來的地方，但我並沒有那麼做，只是任由河流將我沖向遠方。
去哪裡吃飯，吃什麼，都是由韓麗決定的，我沒有任何的意見，即使今天的菜一點兒也不合胃口，我也只會少吃一點而不會說上一句什麼。我並非心安理得地吃著韓麗的請，而是一直惴惴地想如果她要求我偶爾也回請一下，那我該怎麼辦呢？我要拒絕麼，可怎麼拒絕得出口？不過若是不拒絕那我就是親手將自己的世界給推到了。在拒絕還是不拒絕的拉扯中我戰戰兢兢地任由韓麗請著客，她每請一次，我的這種拉鋸就加深一分。然而她卻並沒有這麼要求過，哪怕一次類似於玩笑的要求也沒有出口過。看來我們彼此都還是清醒著的。
周末，韓麗請我去市區的大遊樂場玩，她說來這座城市好多年了，一直想去卻從未去過，一個人實在很沒意思。我也沒去過，雖然我很想坐一次摩天輪，小時候就憧憬著，來到這裡第一眼看到它之後曾是那麼興奮激動，想著轉天一定要去一次，但是一到周末我全窩在家裡上網看電視了。是很想去遊樂場，但一個人去遊樂場實在很尷尬。這次韓麗請我去遊樂場，我要拒絕嗎？我是不可能拒絕的，從小到大就沒拒絕過別人。我只能告誡自己這就和吃飯一樣只是韓麗的一次普通的請客，這絕不是約會，這絕不是約會。
早上在地鐵站見到了等待的韓麗，一身素色的連衣裙讓我根本沒認出來，因為她總是穿著一身牛仔套裝。是她走過來先招呼了一聲我才認出來，化了淡淡的妝，一恍惚，我覺得韓麗還是很有女人味的。上了車，周末出行的人還真多，我還以為大家都似我一樣窩在家裡呢。看著這麼多人我安心了，世界果然還是原來的樣子啊。
突然韓麗一聲喊，我還沒反應過來，就見韓麗揮出大手「啪」地抽了旁邊男子一個大嘴巴。
「敢摸老娘屁股，不想活了！」韓麗氣勢洶洶。
「對不起，真不是故意的。」那個男子捂著臉顯得很委屈地彎著腰。
韓麗不依不饒地大聲斥罵起來，引得全車廂的人都來圍觀，我有點同情那個捂著臉不住道歉的男子了，若不是立刻就到站了，估計那男子真得跪下來謝罪了。
出了地鐵口韓麗還在揮著手指，「就得狠狠給這種人一次教訓！」我只能乖乖跟著，一句話也不敢說。
進了遊樂場，人還是挺多的。我想去坐摩天輪，可韓麗要去蹦極。我恐高，五樓往下看就會發暈，十樓以上腿就發軟了，蹦極是絕不敢想的。韓麗丟下一句，「是男人嗎，真沒用」就去蹦極了，我只好一個人坐在長椅上，舔著冰淇淋，等韓麗下來。終於臉上帶著興奮餘韻的韓麗陪我坐進了摩天輪。從小就憧憬著能坐一次的，如今終於美夢成真了！隨著高度的上升，整個城市漸漸納入了眼底，升到最高點時一直坐著的韓麗也趴到了窗邊。「景色還不錯，就是速度慢了點，一點兒都不刺激。」
下來摩天輪，腿有點軟，俯瞰整個城市的那種絕景還在讓我回味，韓麗卻拉了我跑起來，說要排隊去坐過山車。排隊的人不多，很快就到我們了。第一次坐過山車，我並不暈車，所以應該是沒有問題的，就大膽陪了韓麗上去。然而我錯了，真的錯了，還在車上時我的胃就開始翻騰了，硬是咬牙堅持到了停車，結果根本就站不起來了。是韓麗一把將我拎下了車，我就蹲在附近的垃圾桶旁狂吐不止。韓麗丟下一句，「趁現在沒人排隊，我去再坐一次」就跑開了。我獨自蹲在那裡吐，吐到最後只有苦味的清水出來了，胃袋還在抽搐不止。韓麗第二圈已經下來了，走過來輕輕拍了拍我的背，遞給我一杯熱咖啡。
「怎麼樣，好點沒？沒想到你這麼個大男人……」
在一長串的笑聲中我終於直起了腰，喝完了手中的熱咖啡，有了點活力。
差不多午飯時間了，在旁邊的快餐店吃了個簡餐。這次是我請的客。
吃完了午飯，韓麗說想去看場電影。
這氣氛很危險啊。
進了一家不錯的影院，韓麗去買票，我去買可樂爆米花。然而，韓麗買的卻是恐怖片。我從不敢看恐怖片，長這麼大也只看過幾部，就是這僅有的幾部也是在大學時和一幫同學坐在宿舍里一起看的，即便那樣，晚上仍不敢睡覺，一直睜眼到天亮。
韓麗看了看我的臉，「害怕恐怖片？」
「怎麼可能。」
大部分時間我都是閉了眼，但聲音卻不可遏止地鑽進了我的耳朵，刺激著我的想像，反而更可怕了。散場之後我不斷告訴自己，一定要忘記一定要忘記，只要忘記了就好了。
可是，晚上依然沒有睡著，開著燈一直到天亮。
第二天上班，一見面韓麗就嚷嚷起來。
「沒想到你那麼害怕恐怖片啊！」
「你不怕嗎？」
「都是假的，有什麼好怕的！」
我訂婚了。
當然是和韓麗。我竭力避免這樣的事情發生，但事情還是發生了。我父母喜歡，她父母歡喜，而韓麗也願意，那麼我就只有順著大河繼續漂流。
訂婚喜宴，只請了同事過來，大家成天在一起，氣氛馬上就熱鬧了起來。我在這陪著雙方的父母，韓麗卻跑去了旁邊的桌子拼酒，整瓶整瓶的啤酒，咕咚咕咚仰頭就幹了，引得所有人都站起來拍手叫好。
我看著穿了大紅的旗袍，一隻腳踩在凳子上，仰天灌酒的韓麗，靜靜地對自己說，啊，我就要和這個人結婚了。
到現在我仍然不明白人為什麼要結婚，但到了該結婚的時刻我也還是會結婚的，我想這就是人之所以要結婚的原因吧，因為時刻到了。
對著張揚的韓麗，我默禱著，五十年後我要陪著這個人一起看獅子座流星雨。
這句話我只能在心裡說，不可能當著韓麗的面說出口，因為我想像得到聽了這句話後她的反應：
「別酸了，婆婆媽媽磨磨唧唧，像個娘們兒！」