絲綢之路不僅是一條商貿之路，也是一條佛教之路。源於印度的佛教正是沿著這條古老的商路傳播到東方。在這個過程中，西域是重要的中轉站。西來的印度僧人往往會先在西域停留、傳法。因此，西域比中原更早接觸到佛教，西域僧人在佛教傳播史上也發揮著十分重要的作用。這其中，就有一位十分著名的傳奇高僧，名叫鳩摩羅什。網紅劇《不負如來不負卿》中的那個在佛陀與愛情間痛苦糾結的男主羅坻，就是以他為原型塑造的。然而，歷史上真實的鳩摩羅什是什麼樣子？他又有著怎樣傳奇的一生呢？
鳩摩羅什出生的時候，距張騫奉漢武帝之命出使西域、開闢出後人稱之為「絲綢之路」的交通要道，已經過去了五百多年。漫長的五百年間，漢家煙塵逐漸散去，取而代之的是中原一片干戈擾攘。
鳩摩羅什這個名字，一看便知不是漢人的名字。公元4世紀中葉，他出生在龜茲國，這是絲路上的一個大國，在這個以庫車綠洲為中心的國度里，佛教是人們生活的中心。
說起鳩摩羅什的傳奇，從他的父母那一代就已經開始了。
鳩摩羅什的父親鳩摩炎本是天竺人，家族世居國相。可是鳩摩炎卻「不愛江山愛佛陀」，後來竟棄了國相之位，離家出走，來到龜茲國（今新疆庫車），被龜茲王封為國師。
龜茲王有個妹妹叫耆婆，天資聰慧，一眼看中了這位天竺來的國師。於是逼著鳩摩炎還俗，與自己結了婚。公元344年，生下了鳩摩羅什。
更神奇的是，耆婆在懷孕時智力大增，還無師自通學會了梵語。有高僧預言，她懷的一定是大智慧之人。等到生下羅什後，耆婆又恢復如常，記不起以前說過的話了。
羅什果然從小天賦異稟，半歲會說話，3歲能認字，5歲博覽群書，特別是對佛經有一種天然的親近和痴迷。
一次，耆婆帶著7歲的羅什出城遊玩，因在荒冢間看到散落的枯骨，頓感人生之苦，便不顧鳩摩炎的反對，帶著羅什一起皈依了佛門。
羅什記憶力超凡，能「日誦千偈」（每首偈子32字，共計32000言），且悟性極高，看過的經文師父還未講解，自己就已經明了其中的奧義。
羅什9歲時隨母親到罽賓（今印度北部）遊學，師從罽賓最著名的高僧盤頭達多學習小乘佛法，精通了經、律、論三藏，成為三藏法師第一人。許多國家爭相以重金延聘羅什，都被他拒絕。
3年後，母親帶著12歲的羅什返回龜茲，在月氏北山（今阿姆河以南至印度河地區）路遇一位高僧，他對耆婆預言：「這個孩子如果35歲時仍不破戒，日後必將大興佛法，成為佛陀第二。」
誰知，高僧的話卻一語成讖，後來羅什不僅破了戒，而且還是兩次!
羅什和母親途經沙勒時，在那裡第一次接觸到了大乘佛法（佛陀入滅後，佛教分為大、小乘兩派，大乘強調普渡眾生，小乘注重自我修行），立刻被深深吸引住，感嘆道：「以前只學小乘，不知有大乘，猶如人不識金子，反以礦石為妙。」從此專心研習大乘佛法。
羅什20歲時同母親一起回到了龜茲，此時，羅什已成為名揚西域的佛學大師。龜茲王封羅什為國師，還專門為他打造了金獅子座，讓他升座說法。羅什卻說：「我在罽賓國的師父還沒有體悟大乘的妙義，我要去為他說法，不能在此久留。」不久，盤頭達多從罽賓趕來。師徒二人辯論了一個多月，盤頭達多最終被說服，並拜羅什為師，他說：「和尚是我大乘師，我是和尚小乘師。」佛教史上由此留下一段「大小乘互為師」的佳話。
此時，羅什的聲望如日中天，成為西域各國的精神領袖，各國王公貴族都以聆聽羅什講法為榮。每次聽法，他們都長跪於座側，讓羅什踩著自己的背登上講壇。《高僧傳》記載，鳩摩羅什說法時，西域諸國國王跪在他的座位兩側聽法，以示無上尊重。或許鳩摩羅什不會想到，他的名聲也早已在東方傳開。
母親決定返回天竺隱修，臨行前，她對羅什說：「佛法東傳的重任，落在你的肩上，但途中你將歷盡磨難，你會怎麼辦呢？」羅什答道：「假如能使佛法流播東土，使迷濛眾生得以醒悟，即便赴湯蹈火，也無怨無悔。」
那時的中國，南方是東晉政權，北方處於四分五裂的狀態，豪強各占一方，都想擴張自己的地盤，彼此戰爭不斷。在眾多豪強中，前秦君主苻堅的貢獻尤為重要，他實現了統一中國北方的霸業。站在北方的一馬平川上，他向南看見了東晉，向西看見了西域諸國。他聽聞羅什的盛名，一心想把他請到長安來。
公元383年，苻堅派遣大將呂光征西，第二年便打到了龜茲國。龜茲王大搬救兵七十餘萬守城，最終還是被呂光攻破。鳩摩羅什便在此時落入了呂光手中。
呂光見羅什年紀輕輕，並不覺得有什麼過人之處，便用各種方法羞辱他。呂光強迫羅什娶龜茲公主為妻，他堅決不從，便譏諷道：「當初你的父親也是出家人，都能娶公主為妻，你為何就不能？」於是將羅什灌醉，把他與公主關進密室。羅什因此破戒。呂光又命他騎上猛牛烈馬，以觀賞他被摔下來的狼狽相取樂。但羅什始終忍辱負重，不卑不亢，令呂光羞愧而止。
本來，鳩摩羅什將和呂光回到前秦國都——長安。苻堅對鳩摩羅什十分敬佩，盛讚他是「國之大寶」，呂光出發前，苻堅曾對他說：「你若攻克龜茲國，請立即把鳩摩羅什大師送回。」
公元385年，呂光帶著俘獲的鳩摩羅什準備返回長安，但走到涼州（今甘肅武威）。
在與東晉進行的淝水之戰中，前秦軍隊大敗，苻堅的地位岌岌可危，終於在公元385年被曾經的部下姚萇所殺。苻堅一死，前秦亦亡，中國北方再度陷入分裂狀態。呂光意識到這是個自立門戶的好機會，就在苻堅死去的同年，呂光占據了西北的一片土地，建立了後涼政權。為了安頓鳩摩羅什，呂光為他蓋了一座寺廟，這便是今天位於甘肅省武威市涼州區的鳩摩羅什寺。
鳩摩羅什在後涼滯留的十多年中，姚萇也曾派人請他去自己建立的國家——後秦弘法，但後涼不放人，鳩摩羅什也沒有辦法。公元401年，姚萇之子姚興發兵攻打後涼，親自將鳩摩羅什迎到了長安。十七年過去了，鳩摩羅什終於還是到了長安。這一年，羅什已經57歲了。
篤信佛教的姚興拜羅什為國師，並在皇家園林——逍遙園中建草堂寺，組織了中國歷史上第一座由國家資助的譯經場，羅什親自主持，帶領八百僧人，開始了大規模的譯經活動。羅什由此迎來了生命中最輝煌的時刻。
在羅什之前，中原的佛經多是由不懂漢語的外國僧人或不懂梵語的中國僧人翻譯的，內容大都晦澀難懂，詞不達意甚至與原文意思相反。而羅什既通曉多國語言，又深諳大小乘佛法，文學素養又極高，成為佛經翻譯的最佳人選。
羅什主張在忠實原文的前提下，改直譯為意譯，講求簡白曉暢，通俗易解。因此，他翻譯的佛經「辭質文雅，行文清麗欣暢」，開創了一種譯經新文體。比如，著名的《金剛經》就是由他所翻譯，其中卷末四句偈文：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」語言優美典雅，語義精當深邃，被視為全經之精髓。
羅什還創造性地發明了一些新的漢語詞彙，如我們耳熟能詳的「大千世界」、「一塵不染」、「天花亂墜」、「想入非非」、「粉身碎骨」、「迴光返照」、「煩惱」、「苦海」、「魔鬼」、「世界」、「未來」、「愛河」等等，都出自他的生花妙筆，極大地豐富了傳統文化的內涵。
在長安期間，羅什共譯出經論300餘卷，重要的有《妙法蓮華經》、《金剛經》、《維摩經》、《阿彌陀經》等，這些譯本流傳千年，經久不衰。他因此與真諦、玄奘、不空並稱為中國佛教四大譯經家，並位列四人之首。
在長安，羅什又經歷了人生中第二次破戒。由於姚興認為羅什智慧超凡，天下無二，擔心他圓寂後，「法種無嗣」，於是挑選了10名宮女，強迫他接納。從那之後，姚興不讓他再住僧坊，而是另立房舍，供給豐盈。
對於兩次被逼破戒，羅什非常悔恨和自責，他經常用比喻方式告誡弟子，要把他的過失和成就嚴格分開：「就像蓮花生於淤泥中，卻能出淤泥而不染，你們但取蓮花勿取淤泥啊！」
公元413年，鳩摩羅什在長安圓寂。圓寂前，羅什對僧眾說：「如果我所傳佛典真實無謬的話，在我焚身後，舌不焦爛。」果然，在他荼蘼（火化）後，遺體化為灰燼，唯獨舌頭依然如生。如今這具世界上唯一的舌舍利仍供奉於武威鳩摩羅什寺中。
一位在龜茲出生，身上兼有印度血統的高僧，幾經波折，最終落腳在長安，以畢生之力將用梵文書寫的佛經譯成漢文。漢譯佛經走向千家萬戶，為中華文化的天空，添上了一朵西來的雲彩，而這一切不能不說是絲綢之路的饋贈。