李子柒，終於又有消息了。
2022年的最後幾天，杭州微念品牌管理有限公司突然發文，透露已經與李子柒達成和解。
與此同時，據天眼查APP顯示，四川子柒文化傳播有限公司發生多項工商變更：
杭州微念品牌管理有限公司持股比例由51%減至1%，李子柒（李佳佳）持股比例由49%增至99%。
停更500多天後，李子柒與微念公司的股權糾紛，終於宣告結束。
在見證李子柒走紅之路的許多人看來，同許多其他網紅相比，李子柒顯然「處在大氣層」——
停更前，李子柒在各大平台累計擁有1億多粉絲；一年半後，這一數字仍維持在多9000萬；海外視頻平台上的粉絲量也有1700多萬。
粉絲們不禁感到興奮：李子柒，要回來了。
但另一些消息也隨之而來，李子柒歸來江湖已變天、李子柒近期不打算復出等消息不斷拉扯著人們的心。
那麼長時間過去了，李子柒還能復出嗎？
或者說，人們還需要李子柒嗎？
李子柒，在爭議中走紅
在討論李子柒是否會儘快復出之前，我們或許可以聊聊另一個問題，李子柒為什麼能這麼火？
點開她過往的視頻，所有的內容都在傳達著田園生活的詩意盎然，所有的畫面都與中國人嚮往的煙火可親有關。
三月桃花開放，采來桃花釀酒；五月枇杷成熟，摘來製成琵琶酥；閒時自己砍木頭做成鞦韆，用柚子皮做一盞小夜燈，在院子裡種滿瓜果蔬菜......
春季養蠶繅絲，冬日雪天騎馬，光影之間，流動著陶淵明「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的情調。
自由自在的田園牧歌，滿足了無數年輕人關於桃源的想像。
但李子柒的爆紅，也並非一蹴而就。
李子柒，原名叫李佳佳，1990年出生於四川綿陽，早年父母離異，後來父親去世，她便從小和爺爺奶奶一起生活。
因為家庭條件不好，為了謀生，李子柒很早開始幫家裡幹活，爺爺在村里做幫廚，她就跟著打下手、燒火；14歲時，李子柒便開始打零工賺錢。
她做過很多工作，最窮的時候一個月工資三百元，也在公園的椅子上睡過覺。
奶奶生病之後，她回到了家鄉，2015年，她聽從弟弟的建議，開始自拍自導古風美食短視頻。
很快，李子柒的第一個爆款視頻——《蘭州牛肉麵》誕生了。
2分鐘視頻，李子柒從四川去了蘭州拜師學習一個月。最後成果也沒有辜負她，全網播放量超過5000萬，成為了許多人認識李子柒的開端。
「古典的食物、古法的工序、古老的傳統、古樸的炊具、古雅的氛圍。」
從自製鞦韆到手作麵包烤爐，從自己動手染布製衣到熱乎親切的年夜飯……
唯美的畫面和特有的拍攝技巧和腳本模板配合下，李子柒填滿了視頻的每一個畫面：出鏡是本人上、活是本人干、素材是自己剪。
她曾展示自己的拍攝剪輯過程，拍一個鏡頭，要反覆調整機位、暫停、重拍；
「走五六個小時的山路」拍一個鏡頭，是家常便飯，而在她的電腦中，攢有20000多條素材。
人們很難將李子柒和她特有的風格分割開來，粉絲們經常被提到的一個評價則是：佩服。
粗糙且滿是老繭的雙手、幹活時發力的手法和姿勢，無不吸引人們的注意力，「怎麼會有人什麼都會」「她有在認真生活」。
「李子柒，為深處鋼鐵城市森林的現代人，打造了一個美好的鄉土田園夢。」
流量水漲船高之餘，每發布一期新視頻都會登上熱搜，成了李子柒的日常。
2020年，又一個消息傳來，李子柒火到海外，成為了全球首個在海外粉絲破千萬的中文創作者。
隨著影響力的擴大，她也不局限於製作美食，而是將目光轉向了不少古法手藝，用自己的視頻傳揚中國民俗歷史。
在YouTube上，她的粉絲超過千萬，總播放量突破十幾億，跨越語言、文化的隔閡，李子柒成為了一張東方文化的名片。
不過，越來越紅之餘，從「農村生活沒有李子柒展示的那麼美好」，到「背後有團隊卻不肯承認」，關於李子柒的爭議始終沒有停息。
2021年1月25日，李子柒 以1410萬的YouTube訂閱量刷新了由她創下的「最多訂閱量的YouTube中文頻道」的金氏世界紀錄稱號。/圖源：微博@金氏世界紀錄
爭奪注意力的時代，李子柒本人和她的帳號形象、內容都是「獨一份」。而隨著流量水漲船高，背後的問題也爆發出來。
剛開始，李子柒的視頻都是在美拍上發布，2016年初，她開始在微博更新視頻。隨後，微念公司的創始人看到了她。
雙方於2016年9月開始合作：李子柒專注內容，微念負責推廣。
2018年8月，李子柒同名網店正式開業，上線6天之後，這個當時僅有五款產品的店鋪銷售量破15萬、銷售額破千萬。
一年後，李子柒旗艦店在售21款產品顯示的總銷量突破130萬，總銷售額高達7100萬。
當然，這和李子柒的內容、微念的推廣都緊密相關。事實上，在大部分網紅依託於MCN機構運轉、創作的今天，這種合作模式無疑是特殊的。
而也正是因為這種獨特的合作模式，使後來的李子柒陷入爭議之中。
李子柒，還能回來嗎？
2021年7月14日，李子柒突然停更，視頻下一片催更，卻毫無回應。
2021年8月，她在評論區回復網友：「資本真是好手段」。
一個月後，她把微念公司連同其創始人劉同明一起告上法庭。
由此，李子柒與公司漫長的拉鋸戰揭開序幕。
李子柒的最後一條微博還停留在4月份
雖然「李子柒」是由李子柒本人是內容主創，但「李子柒」品牌卻是由微念公司在2017年與李子柒合資打造。
而且，微念控股51%，李子柒本人占股49%。
如同各種商戰劇中提到的橋段，這樣的占比意味著：李子柒對於「李子柒品牌」並沒有主控權。
一年半的官司，是關於品牌歸屬的戰爭。
如今，好不容易達成和解，股權也完成變更，粉絲們一片歡呼雀躍。只不過，李子柒的困局似乎並沒有被解開，新的問題已經來了。
粉絲流失之外，市場流量正在被分割。
沒有更新視頻的五百多天裡，李子柒全平台累計掉粉五百多萬，海外市場湧現出了各種「李子柒」企圖模仿、複製她的成功。
同時，這一年半里，國內市場無數網紅如同雨後春筍般湧現，同樣主打田園生活。
因「8分鐘噶一隻羊」走紅的噶羊少女惠然、一首bgm火遍全網的張同學、帥農鳥哥、彭傳明、念鄉人周周……
平台扶持也好，個人路線滿足市場需求也罷，反差的、情懷的、有趣的、不拘一格的、走技術路線的，各式網紅撩動著網友的心，不斷拔高人們的期待值。
@念鄉人周周，曾一度被網友稱呼為「男版李子柒」
早在今年8月就有統計：短視頻平台網紅的平均生命周期，已經從2018年的1年左右，縮短至3個月左右。
人們留意或者錯過一個網紅，往往只在手指上下滑動的一瞬間。
觀眾的喜好瞬息萬變，已經錯過直播風口的李子柒，又該怎樣做才能成為那個例外。
「網紅」李子柒的下半場
需要承認的是，李子柒的問題，也是其他網紅避不開的問題。
所有爆火的內容題材，都有它流量盛行與回歸普通的周期變化。
被評價「撕掉了李子柒濾鏡」的張同學，僅僅一個月就吸引了一千六百萬人關注，記錄的是另一種節奏的農村生活。
然而在2022年的直播帶貨首秀中，3個小時只賣出了342萬的貨物，與其近2000萬的粉絲數相比，可以說是毫無聲息。
八個月的時間，已經讓很多人忘記了張同學。
一夜爆火的噶羊少女，掀起了一股搞反差的視頻狂潮，「美女屠夫」的人設遍地開花，如今也已經歸於平淡。
近期的幾條視頻，數據遠不如從前，最新的消息里，她正陷於帳號歸屬權的爭議中。
過往的經驗中，大部分網紅都難長久地火下去。
過去的一年，不僅農村題材網紅，劉畊宏、王心凌、董宇輝……一個個新晉頂流曾掀起狂歡，也曾經歷瓶頸，在算法的機制下陷入迷茫。
跳出那段爆火的峰值，有沒有人記得，是不能更現實的問題。
6月份之後，劉畊宏的粉絲增量出現負增長/圖源：中國新聞網
李子柒能創造一個奇蹟嗎？
種種跡象看來，掀起風波500多天後，網友們的心中依舊有著關於她的傳說，各大平台上還沒有人能複製她的風格。
李子柒斷更後，微念另闢蹊徑，希望布局新品牌以替代李子柒，並推出了螺螄粉品牌臭寶，和李子柒螺螄粉用的是同一家代工廠。
天貓平台銷售數據，2022年上半年，李子柒品牌在天貓總銷量為1.7億元，較去年同期下滑了51%。即使如此，李子柒旗艦店的粉絲數量，仍遠在臭寶旗艦店之上。
雙方店鋪粉絲量差距巨大
此外，據飛瓜數據顯示，到目前李子柒相關話題的播放量已達47.1億，李子柒螺螄粉話題播放量已達6.1億。
圖源：飛瓜數據
誠如一位粉絲在話題下所說的：感覺在她的領域「不會變天」，她有自己的一派天地。
「李子柒」身上，承載著人們對田園想像的聚合。
柴米油鹽、竹葉木屋的日常，指向的是出世歸隱的夢想；
日出而作、日落休息的耕種節奏，亦在告訴人們坦然、平靜擁抱生活的可能。
圖源：微博@李子柒
在合約糾紛之前，她在採訪中提到之後的計劃、以及一些人生的方向：
「想力所能及地去做更多對社會有益的事情，比如傳統文化的傳播，非遺文化手藝人，想把這些老底子的東西展現給大家，讓更多人知道。」
或許只要人們還對遠離城市喧囂、認真動手過生活的畫面嚮往，李子柒就將永遠有她的觀眾。
至少就目前而言，和「李子柒歸來是否還是頂流」相比，粉絲們似乎更關心的問題是李子柒到底還會不會復出、什麼時候覆出。
在李子柒的短視頻帳號評論區，儘管她還沒更新任何動態，但每天都會有人來留言。
內容大多很簡短，齊刷刷寫著：歡迎回來。
(摘編自微信公眾號槽值)