生命是流動的，最大的智慧是去面對它和接受它。
|作者：余馳疆
（本文刊登於《環球人物》雜誌第484期）
終於，又一次見到胡歌——在2022年的尾聲。先是王家衛導演的劇集《繁花》發布預告，胡歌一襲黑色大衣，從上海灘旖旎閃爍的燈光里走來；緊接著主旋律熱播劇《縣委大院》播出，兩集後收視率「破二」，胡歌又為自己的「角色庫」增添了基層幹部的履歷。
之所以是「終於」，因為上一次胡歌如此曝光，還得回到3年多前的金雞節，他帶著電影《南方車站的聚會》，接受了人民文娛的專訪。
那次，胡歌與記者聊到表演之路的不同階段：二十幾歲時，他渴望的是一種突破、一種轉變，「我演藝經歷的前10年，處在一個相對比較偶像的階段，花了很多力氣，想要證明自己是一個真正的演員」；三十幾歲時，他想領悟的是更廣闊的生活哲學，「人生是有很多種可能的，你在某一個路口選擇了拐彎，也許會帶你去另外一片天地」。
如今，胡歌來到了40歲的門檻，記者們都很應景地問：「不惑了嗎？」他也總是笑笑回答：「雖然我四十了，但是並沒有不惑。」
近20年的行業磨練，體會過轉型之難，也柳暗花明迎來高光。在人生的中場，胡歌對表演、對生活依然充滿疑問，他對人民文娛記者說：「隨著年齡的增長，反而覺得壓力更大、煩惱更多了。」
在他看來，40歲仍是一個起點，過去的經驗和收穫未必適用於未來。
現實主義題材的魅力
《縣委大院》是胡歌與導演孔笙時隔8年後的再度合作，許多網友調侃劇中的「梅曉歌」，是為了致敬《琅琊榜》中的「梅長蘇」——這叫「梅開二度」。就連胡歌自己都有所懷疑，偷偷跟編劇求證，只得到「純屬巧合」的答案。
的確，從人物上看，梅曉歌不僅與梅長蘇截然不同，與胡歌以往的角色也無重合。他用3個關鍵詞總結了角色特點：臨危受命、將心比心、破釜沉舟。
· 電視劇《縣委大院》劇照，胡歌飾演臨危受命的光明縣縣長梅曉歌。
危，是指一個又一個「坑」。《縣委大院》的故事發生在一座人口38萬的內陸小縣城——光明縣（虛構）。縣委財政緊缺，縣城基建破敗，招商引資、扶貧攻堅、產業發展均困難重重。上任縣長因為數據造假東窗事發被撤職。梅曉歌就是臨危受命接手了這樣一個爛攤子，由此開啟了基層幹部「闖關記」。
將心比心，是梅曉歌的工作方法。劇里，梅曉歌最常出現的場景，要麼是開會時和同事對話，要麼是在走訪中與群眾對話。看似不起波瀾的場面，實則最考驗表演尺度，少一分則平淡無味，多一分則突兀尷尬。受制於疫情，胡歌沒能在開拍前進行充分的實地體驗，只能竭盡所能搜集關於基層的各種資料，每天向編劇和顧問請教。
基層幹部的韌勁，並不一定只體現在危難時刻的力挽狂瀾，高壓下一段看似雲淡風輕的吃飯戲反而更深入人心。背負上億窟窿，梅曉歌啃著包子，一句「再大的事，飯也要吃」，入駐網友表情包圖庫。基層幹部的辛苦，不一定只來自深夜挑燈的背影，一個身形的細節反而更有說服力。
「梅曉歌在工作中遇到很多阻力，他對家人、對愛人也有很多的虧欠，我在塑造時會適當加入一些無力感，在形體處理上有一些疲憊感。」
· 電視劇《縣委大院》劇照，胡歌飾演臨危受命的光明縣縣長梅曉歌。
有時，角色也會反哺胡歌的內心世界。梅曉歌的出場就是跑步戲，胡歌在繞著操場一圈又一圈的過程中，體會到了「破釜沉舟」需要的毅力和韌性，「好像這段路程是沒有終點的」。
孔笙導演的風格，一向是給演員留足空間：場景、機位等細節都設置得精益求精，剩下便是等演員一氣呵成的表演。《縣委大院》大部分戲都是如此，唯有開會戲，是胡歌和孔笙最常探討甚至有分歧的部分。比如一場梅曉歌在市里受到批評後回縣傳達會議精神的戲，胡歌希望用娓娓道來的方式講述，孔笙則要求他展現出魄力和決心。「這場戲我們討論了挺長時間，印象特別深。」
但從另一個角度看，這也是現實主義題材的魅力，不僅要基於劇本，還要基於現實和邏輯，只有不斷摸索和探討，才能展現出「開會的智慧」。
《縣委大院》前期的重頭戲，是梅曉歌與村幹部開「遷墳動員大會」。城關鎮的水源地保護拆遷遇上村民祖墳，困難重重。梅曉歌在會上的微表情變化耐人尋味，柔和、痛心、堅定……直至最後站起來向眾人深深鞠躬。
「彎下腰的那瞬間，我心裡有東西在翻湧，也是在那場戲，我正式走進了梅曉歌的世界。」胡歌說，「塑造這個人物，讓我重新認識了基層幹部。我對這一群人充滿了敬意」。
繁花一夢
如果說《縣委大院》是一次現實世界的體驗，那麼《繁花》對胡歌來說就像一場五光十色的如夢之夢。
「好像自從演了話劇《如夢之夢》以後，就經常講到夢這個詞。無論是話劇還是影視作品，都是在帶領觀眾走進一個夢的世界。」
· 話劇《如夢之夢》劇照，胡歌在其中飾演「五號病人」一角。
30歲，胡歌在最迷茫時遇到了《如夢之夢》，繼而選擇暫緩影視工作，回到舞台；40歲這一年，他又帶著《繁花》出現在大眾面前。
《繁花》是作家金宇澄2012年發表的長篇小說，描繪了上世紀60年代至90年代上海以及上海人的滄海桑田。這部首屆魯迅文化獎年度小說，一直備受關注，但也讓改編者望而卻步：極具上海特色的文字講述，蒙太奇式的敘事手法，情感暗涌與時代浪潮交織的氛圍，都是影像難以表現的。
2019年，王家衛宣布將改編《繁花》為劇集，製作歷時3年。如今，這部劇被許多人列入必看名單。
胡歌飾演的男主角阿寶，在小說中有著上海男人特有的細膩與溫柔，而劇版的阿寶，更多了一份傳奇性，是七八十時代的上海縮影。「你可以在他身上看到不服輸、不甘心，看到想要努力改變命運的勇氣和決心」。
對於胡歌來說，《繁花》能與他的童年時代、少年時代直接相連。胡歌的童年是上海弄堂里的煙火日常：隔壁阿姨八寶飯的香味，婆婆搖椅嘎吱嘎吱的聲音，還有父母嚴厲教育的場面。
胡歌形容自己從小性格像貓，內向、膽小、敏感。父母為了鍛鍊他的膽量，帶他去考上海電視台的「小熒星藝術團」，結果他從3萬人里脫穎而出，成了一名小主持人。接下來拍廣告、上電視，一路考到上海戲劇學院，大二時便被公司簽下，沒多久就因《仙劍奇俠傳》一炮而紅。
現在回想起來，那的確是無憂無慮的時光。「所以拍《繁花》時，我經常感覺又回到了人生中最快樂的時候，讓我一直沉浸其中，作為夢中的一員，我是真的不太願意醒過來。」一場夜戲，阿寶睡不著，出門坐上夜宵公交吹吹深夜上海的風，「超大容量的巨龍公交車，還有車上標誌性的香蕉座，很多小時候的回憶湧入腦海」。
與王家衛的合作是另一個夢想變為現實的故事。「從高中到大學再到工作，王家衛導演一直是我心目中大神一般的存在。沒想到有一天會出現在他的作品裡。」胡歌印象最深的是開拍前的籌備階段，王家衛找了很多年輕電影人幫忙收集上海方方面面的資料。一次會議，主題是劇中非常重要的場景——思南路。
思南路是幾位主角的主場，也是他們的少年時代。阿寶在這裡結識了好兄弟滬生，兩人的關係發散出整個故事的走向；阿寶也在這裡遇見初戀蓓蒂，兩人坐在屋頂上，「瓦片溫熱，黃浦江船鳴」。
因此，王家衛對思南路尤其重視，他率先在會上提問：「思南路有多長？有多寬？」很多人脫口而出。
接著他又問：「從這個路口到那個路口，又有多長？」大家開始拿出手機搜索，零星給出了答案。
最後他又問：「阿寶自己從這個路口走到那個路口，需要多長時間？阿寶和蓓蒂兩人一起走，又需要多長的時間？」難倒了眾人。
反覆提問中，胡歌自動腦補了許多阿寶的畫面和心理動機，好像他真的走在了思南路上。「很多人說導演喜歡拍走路，喜歡拍背影，其實那並不是在浪費時間、浪費膠片，他都是在幫助演員慢慢地走進角色。」
不想活在別人的語境中
從《南方車站的聚會》到《縣委大院》《繁花》，3年時間，除了偶爾客串，大眾很難見到「明星」胡歌。因此，媒體也總喜歡用「失蹤人口」來形容他。
「我並沒有刻意減少工作量，還是挺勤勞的。我也沒有失蹤，不是失蹤人口，可能是流動人口。」胡歌說。
他把時間留給了更有意義的事情，比如閱讀。這是他為自己找到的精神出口，直至今日。
「我看書最多的時候應該是2007年復工之前吧。那段時間比較迷茫，也沒有工作，需要在精神層面找到一些指引，讓自己走出低谷和困境。」
《偽裝者》《琅琊榜》連續爆紅後，他再次來到密集曝光的時刻，全年無休地工作、宣傳、採訪、領獎，沒看一部電影，沒讀一本書，甚至和家人約好的聚會也沒有實現一次。「我好像只是吃飯、睡覺，每天一起床化妝，就變成了另外一個人，永遠活在別人的語境裡、別人的世界裡、別人的思維里。」
於是，他又給自己放了一個假，看書、放空，盡情體驗生活。
前兩年，胡歌無償給紀錄片《但是還有書籍》配音，片名就是他最想表達的東西。
· 紀錄片《但是還有書籍》第二季海報以及胡歌為其配音的劇照。
萬卷書之外，胡歌還有萬里路。2013年，他留起鬍子，戴上帽子，把自己流放到西北，成為長江源環保公益行的志願者。白天徒步在海拔幾千米的高原上撿垃圾，晚上和其他志願者圍著篝火席地而坐，吃大鍋飯、睡硬板床，網上流傳出來的都是滿臉風霜的照片。
「表演簡單來說就是兩方面，一個是感受，一個是表現。可能我們在學校里學得更多的是表現，是一種技術；而感受它需要的是人生的閱歷和相當的文化底蘊，這兩點對於演員來說是缺一不可的。」萬卷書和萬里路，都是他表演訓練的重要滋養。
· 2013年，胡歌到青海格爾木展開環保公益之旅。
前段時間，胡歌去看了老同學袁弘主演的話劇《弗蘭肯斯坦》，深受感動。看劇時，他想起曾經和同學們在舞台上摸爬滾打的畫面，各自進入行業從零開始的奮鬥，還有四十歲後回歸舞台尋找嶄新自我的感動。
「我不是很喜歡給一個年齡段下定義，不一定非要在某個時刻立目標。在我看來，生命是流動的，最大的智慧是去面對它和接受它。」
有時候，接受困惑，就是找到不惑的第一步；回到起點，就是到達終點的必經之路。