老炮兒-萬曉利
「我建議大家不要抱希望去懂我，就像我也不抱希望被別人懂。」
本文轉自拾文化，作者柳嘟嘟
在綜藝里想看到萬曉利可不容易，哪怕是專業對口的。
愛奇藝新上的音綜《我們民謠2022》不知道是什麼本事，真把人給薅來了。
萬總也算是頂級社恐類人群了，一面對鏡頭採訪，不安的小手就不知道往哪放。
但你若跟他談音樂，就不一樣了。
節目上初次亮相，萬總帶來了一首老歌《這一切沒有想像的那麼糟》。
這是萬總在很糟的時候寫的首歌，字字句句都對應著他過往的生活，但凡換個人唱，都不會有這種「輕舟已過萬重山」的效果。
節目組不禁問：您覺得這首歌00後會喜歡嗎？
萬總頗為自信：「應該會喜歡，只要他們認真去聽，即便現在聽不懂，以後也會懂的。」
這回答不是沒根據，呼蘭聽過很多次萬曉利的演唱會，他經常發現有中年男人在聽完這首歌后，摟著電線桿泣不成聲。
由此可見，聽懂萬曉利，是要付出點代價的。
01
在「民謠老炮」這個title之前，萬曉利最拉風的身份就是酒廠廠長的兒子。
酒廠坐落在河北邯鄲附近的一個叫磁縣的地方，這裡是萬曉利的衣胞之地。
為了能夠子承父業，大專時，他還特地選個釀酒的專業念了念。
19歲那年，他輕鬆在酒廠謀了份差事，還在父母的安排下結了婚，妻子的小名叫「霞」，不久後女兒萬暢出生。
在對誰都好交代了之後，萬曉利覺得，唯獨對自個兒沒法交代了。
90年初時，校園民謠火遍大江南北，萬曉利的燥熱也跟著抓心撓肝，他自覺有著歌唱的天賦，浪費了會很可惜的那種。
每天下班回來，他既不應酬，也不太跟家裡人親熱，一門子搞創作。
大手一揮，還花了近半年工資買了個樂器，為這事父母沒少跟他掰掰，家裡唯一支持他的，就是他媳婦兒。
後來，萬曉利還專門寫了首《霞》，開口就寵媳婦：我深愛著的你...
從1995年開始，萬曉利每年都會去一趟北京，兜里揣著自己創作的20多首歌，目的只有一個，出張專輯。
兜售了好幾圈，只有漢唐文化的郭涌給了他反饋：「作品挺好，但現在不會有什麼機會。」
1997年，郭涌跟人合夥開了家酒吧叫「不插電」，恰逢萬曉利又來北京兜售新作，他問萬曉利要不要乾脆在他那兒唱歌，每晚50塊錢。
萬曉利覺著行。
演出第一晚，他就賣命地連唱幾十首，嗓子給唱劈了，之後就越來越啞，再也沒能緩回來，後來他憑著這獨特的唱腔被觀眾評為「顛覆民謠的歌手」。
剛開始，萬曉利不好意思唱自己寫的歌，後來發現根本沒人在意他，於是就開始大膽地夾帶私貨。
看到VCD里有個國外歌手彈著吉他架著口琴，他也跟著學，有人說他像鮑勃·迪倫，但他不知道鮑勃·迪倫是誰。
新疆歌手馬條就是在這裡粉上萬曉利的，他說這人「簡直是個奇葩」，從那之後，他就黏著萬曉利，天天跟他槓酒，還要跟他做朋友。
萬曉利覺得，有這麼個人也不賴，此時，他的「首席腦殘粉」宋冬野還在上小學。
2001年，野孩子在三里屯南街開了間「河」酒吧，酒吧很小，三桌就算滿客，演出台子也只約摸2×1.5米，但就這麼一地方，成為了文青們的烏托邦。
唱歌的、拍電影的、寫詩的、搞搖滾的...甚至連羅永浩也是這裡的常客，只是沒人搭理他--他又不會玩樂器。
萬曉利也會來這裡跑跑堂，每周三，他跟小河兩個人騎一個半小時的摩托來這裡演出。
北京的冬天特冷，他倆穿著大棉襖，裹上大圍巾，擠在一起凍得直哼哼，但一上場就不同了，大家都玩兒即興的，台上火花四濺，痛快得不行。
有時候整嗨了，這幫人就會約著喝酒，劣質的那種，萬曉利能扛一斤半，中等水平，喝大了就倒地睡一覺，第二天再為生計而操心。
那是段拿青春當錢揮霍的日子，爽是真爽，痛苦也是真痛苦。
想到來北京混了這麼多年，一張專輯也沒發，就覺得自個兒特別廢，心裡一拔涼，再多的酒喝下去，身體也暖不起來。
2003年開春，全國遭遇非典，河酒吧沒了生意，流浪的歌手們沒了去處。
後來，非典走了，別家的生意也好起來了，河酒吧卻倒閉了，他們甚至沒能撐過那年夏天。
02
萬曉利是尋著了出路的。
2002年，摩登天空成立了Badhead廠牌，簽了不少地下音樂人，其中就有萬曉利。
Badhead為他發行了一張《走過來 走過去》，專輯是在河酒吧錄製的，他唱下崗工人，唱自己的公交車歲月，唱媽媽，也唱狐狸。
每首歌都緊貼著自己的生活，特接地氣，他把這張專輯稱為自己的「酒吧階段」。
公司說，全部的酬勞只有5000塊錢，萬曉利猶豫了半分鐘，應了。
多年的夢想終於成了一盤磁帶，他飛奔回家縮在被窩裡，戴著耳機聽了一遍又一遍，一身冷汗：人生頭一回錄音，磁帶出來的音效跟他想像中的差別也太大了！
趁著手頭有點錢，他買了台電腦開始自己研究編曲和錄音，軟體沒有中文版，他又不會英語，只能死記著單詞的形狀，一個個試用法。
朋友來串門，他逢人就夸電腦的神奇：可以一遍一遍來，直到錄得滿意為止。
2006年，在北京的新民謠運動音樂節上，萬曉利給了老狼一張CD，說剛好錄了點新東西，你有空聽聽。
老狼沒放心上，在他的印象中，萬曉利好像還是個在酒吧唱口水歌的歌手。
幾個月之後的一個晚上，老狼翻來覆去睡不著，想起了這張CD：「一聽就傻了，循環著聽了好幾遍，一直聽到天亮，特別激動，他的作品太牛了。」
第二天一早，還沒醒神的萬曉利就接到了老狼的電話：「太好聽了，太好聽了，我連著聽了三遍！」
萬曉利嘆了口氣，東西都做出來好幾年了，一直窩著不知道怎麼辦，天天發愁。
老狼說：「我幫你往外送一送」。
他帶著萬曉利去見「十三月」的盧中強，盧中強在辦公室聽完當場拍板，老狼一高興，還答應為專輯唱和聲。
2006年末，《這一切沒有想像的那麼糟》發行，大半個民謠界都來捧場，「十三月」還在北京地鐵1號線的復興門到大望路兩站之間刷了大幅廣告，據說，那本是給郭德綱準備的廣告位。
萬曉利臊得不行，沒臉路過那兒。
2007年夏，萬曉利開始了個人的全國巡演，一上路就是大半年。
每到一個陌生城市，他都會找個地兒，來兩瓶酒，就點兒簡單的下酒菜，邊吃邊嘆氣。
出名的代價他承受不起：「很害怕，逐漸就算了。」
03
萬總的海魂衫，就跟崔健的紅星帽似的，都是粉絲間的接頭暗號。
第一次站在台上唱歌，實在不知道穿什麼，就買了三件海魂衫，便宜，總共18塊。
2010年，他發行了新專輯《北方的北方》，封面上的海魂衫，心臟部位被燙了個大洞--誓要把心燒給你聽。
歌迷說：聽不懂。
萬總很納悶：不懂在哪？很無語。
後來他又認了：我建議大家不要抱希望去懂我，就像我也不抱希望被別人懂。
《北方的北方》是在他找不著北時創作的專輯，資訊時代嘩一下衝到眼前，各種音樂類型讓人眼花繚亂。
過去堅持的，被動搖了，未來往哪走，並不清晰，但人不能在原地乾耗著。
他研究過五行，「東方是生，南方是養，西方是收，北方是藏」，他決定把自個兒藏在北方，光在北方還不夠玄，還得在北方的北方。
究竟是哪，不知道，挺哲學的。
他說自己「就像一個在戰爭的廢墟邊上講故事的老人，平靜而舒緩地講述著天崩地裂後的故事」。
首發演出那晚，萬曉利盡唱這些讓人聽不懂的，老歌迷吵著要聽老歌，他沒理會，自顧自地閉著眼睛唱。
演出完了，天快亮了，萬曉利打了個出租，在車上邊笑邊叫，讓司機一直往北開，不要停下來，像個神經。
專輯賣得不好，老狼去看他，萬曉利留他吃飯，轉身去廚房叮叮哐哐了半晌。
端出來一看，狼哥很失望：「我以為要給我做什麼東西，結果炒一白菜，兩人就著饅頭就給吃了。」
據老狼觀察，這哥兒們準是抑鬱了。
萬曉利寫不出歌了，他把自己關在家裡搗騰樂器，兩三個月都不帶下樓的。
憋上好幾天，才憋出了這麼幾句：不想買菜，不想做飯，不想洗澡，不想洗臉，不想上街，不想看電影，不想睡覺，不想…
寫完一看，這什麼玩意兒。
2014年，萬曉利在杭州的一個村里租了間屋子，每天聽聽鳥語，看看松鼠。
還真真切切地把菸酒給戒了，沒什麼高尚的理由和堅忍的毅力，純粹是身體毛病多，扛不住造了。
回望那些醉生夢死的階段，他也不去感慨和抒情了，他像原諒了別人一樣，原諒了自己。
後來他在《土豆》中寫道：
既然土豆的成份主要就是些澱粉，
那就不應該拿它去和菠菜比什麼維生素A；
既然夏天就是個又悶又熱的季節，
那就不應該拿它去和冬天比誰涼快；
這一年的萬曉利已經40好幾，他學會了愛誰誰。
04
2014年，韓寒拍《後會無期》，把他的《女兒情》用到了電影裡，無數人跑去微博留言，萬曉利一臉懵：「我手機上都沒裝微博客戶端，不過大家都能喜歡我唱的歌，挺好。」
2015年，李健在《歌手》裡唱起他的《陀螺》，並對著鏡頭安利：「想把曉利推薦給更多的人。」
更不用說他的「首席腦殘粉」宋冬野，錢包里都夾著萬總的照片，後來終於有機會跟偶像同台，宋胖子臉都笑飛了。
萬曉利不在江湖的那幾年，江湖上一直流傳著他的傳說，唯獨不見其真身。
他去哪兒了？不用猜，山里寫歌呢。
出道20多年，他始終保持著4~5年出一張專輯的節奏，從他作品的變化中，你能清晰地看見一個男人是怎麼老去的。
2017年，萬曉利的新作《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐與詩人，流浪漢和門徒》發行。
這名字除了他本人，沒人能解釋：在一葉舟上，一邊是牙齒、菠菜和豆腐這樣的生活瑣事，一邊是詩人、門徒和流浪漢這樣的精神彼端，只有這樣，舟才能平衡前行。
越來越往玄乎里去了，由此可見，一位歌者奮鬥到最後，不一定是「樂壇教父」，也有可能是竇唯。
所以，萬曉利能在綜藝上露露臉，是挺值得高興的事兒。
你看他把攤子一支，還有人跟著輕輕吟唱，還有人淚眼婆娑。
也許明天還沒那麼壞，一切還沒有想像的那麼糟。