早上皮帶忽然斷了。早就有這徵兆了，一直不願或不捨得換。想想，這條皮帶用了得有十來年了，爸給我的，說是正經牛皮的。棕黃色沒變過，滿滿的裂痕，沒有皮帶頭，一個鐵箍而已。
我是從什麼時候開始系皮帶的呢。小時都是用一根布繩子，上學後也是，就很羨慕別人有皮帶，很不好意思一起上廁所。雖然仍有不少孩子在用繩子，也沒人嘲笑，只是自己自卑而已。
後來，大概三年級吧，記得已經開始寫作文了，爸給了我一根皮帶。很寬很大，應該是他用的，沒有皮帶頭，只有個鐵環。我很不喜歡，別人的皮帶都有著亮閃閃的皮帶頭，而且是細長嶄新的，我的這也太舊了，而且又這麼吐氣。我也想要那種閃亮皮帶頭的。所以，別人經常把上衣塞進褲子裡，驕傲地露出皮帶，我從不，永遠都是用上衣遮住皮帶，即便校慶元旦穿襯衫也是。
中學後，終於有了根新皮帶，如我所願，亮閃閃的皮帶頭，泛黑光的皮帶身。著實神氣了一段時間，無論穿什麼，都會塞進褲子，特意露出皮帶來。雖然有時很不舒服，但心裡那個美啊，值得。之前幾年的委屈一下子全給伸展開來了。當然，就像以前一樣，也還是無人在意，可自己心裡高興啊。
新皮帶沒用多久，黑色的皮面就開始掉漆，皮帶頭也不再閃亮，而且皮帶孔也抻大了，很難看。直接就換了新的，一點留戀也沒有。反而，當初那根舊皮帶，還讓人有點懷念啊。
過了叛逆的年紀，也沒有了天下我有的風發輕狂。不知哪一天，人忽然就沉穩了下來，不再喜歡招搖。再買皮帶反而喜歡小皮帶頭的，後來就不再帶皮帶頭，回到了當初只有一個鐵環的時候。
有一天，又翻出了那根最早的皮帶，顏色依然未改，這是真牛皮的了。從此系上就沒有再換過。腰圍一天天變大，帶孔也漸漸後移，還新打了兩個孔，但一直沒換。說不上是有感情了呢還是怕麻煩。可是，買一條新皮帶又有什麼可麻煩的呢。心裡卻並不這麼認為。
現在，這皮帶斷了，只能買條新的了。全是花哨造型，樸素的相當少。只是根皮帶而已，有皮帶的功能就行了，整這麼花哨幹什麼。不過，如今就是這樣的時代，浮躁，喧擾，奢華。靜靜做一條普普通通的皮帶不好嗎。