戀歌戀河戀鄉的喬羽
——在濟寧醫學院附屬醫院「大愛文化講堂」里的講演
演講/周長行
同志們、朋友們：
下午好！
張勇處長邀約我來談談喬羽故事，讓朋友們了解一下喬羽，分享一下他的藝術貢獻。下面我就說說我所知道的喬羽先生。
喬羽是新中國歌詞創作第一人，代表人物，領軍人物。共和國歌者。業界有另一個叫法：詞壇泰斗。他還是卓越的劇作家。他本人卻鍾情於「詩人」這個稱呼。
然而，他首先是我們的濟寧老鄉，是附院的老鄰居。喬羽舊居所在地——財神閣就在附院東牆外二百米左右的地方，喬羽在此生活到18歲，直至參加革命。他就讀過的中西中學（濟寧一中）也在附近。
喬羽與附院的淵源，追溯到二十年前，他還為附院寫過一首歌，但是這首歌卻被喬羽給寫「翻」了。當時我和朱玉久書記到釣魚台國賓館找到喬羽，請他為白衣天使寫首歌。喬羽卻寫成了：我們不是天使（題目），副標題是：為濟寧醫學院附屬醫院而作。當時我傻眼了，怎麼又不是天使了呢？這老頭八成是犯糊塗了吧，竟然拿出了個這樣的歌詞？咱們來看看喬羽是咋著寫的吧：
我們不是天使，
雖然衣衫整潔如白雲；
我們不是神明，
雖然一雙妙手能回春。
救死扶傷是我們的天職，
呵護生命是我們的本分。
我們不是天使，
我們是人。
無私的愛，
至誠的心，
我們比天使高尚萬分。
——喬羽二零零一年九月
彈指一揮，22年過去了，談喬羽，我很自然地就會想起這首歌詞，想起喬老當時的情景，這首被他寫「翻」了的歌詞，看上去樸實無華，平白如話，其實是匠心獨運，其中隱含有「遠親不如近鄰」的附院情懷，喬羽一語道破天機：我們不是天使，我們是人，血肉之軀，有血有肉的人。
請注意，老先生一口氣用了七個「我們」，把他自己和我們附院融在了一起。他是站在自家人的角度來寫這首歌詞的。我們是一家人。這是他很重要的一個「選邊站位」。把自己融入作品，和我們的心靈契合在一起。
這就是我們的老鄰居喬羽，這就是喬羽的藝術風格，為人民而寫歌，寫人民一聽就懂就喜歡的歌。
喬羽的歌詞，大都是這樣，看上去簡單樸素，但很有琢磨頭，很有生命力。比如，讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆……到現在央視還在播放。寫於1955年，六十八年了，還被喜歡著，傳唱著。
喬羽誕生於1927年11月15日，去年6月20日在北京逝世，享年95歲。先生逝世的當天晚上，南方都市報記者侯婧婧從廣州打電話採訪我，請我談喬羽，而且說談就談，就在手機上談，她不放手機，我談，她錄，第二天就見報了。她還在我的談話之前加了一小段按語說道：
6月20日凌晨，曾寫下《我的祖國》《讓我們盪起雙槳》《難忘今宵》等歌曲的著名詞作家、劇作家喬羽病逝，引發各界追懷。20日晚，南方都市報記者聯繫到了《喬羽戀歌》《不醉不說 喬羽的大河之戀》兩本書的作者、現年73歲的傳記作家周長行。上世紀90年代以來，他多次跟蹤採訪喬羽，兩人從相識到相通，結為忘年交。聞知喬羽病逝，周長行對記者形容，感到「驚愕與悲痛」。
以下是周長行先生的口述，三個小標題系編者所加。一個是：他曾說有把握活到100歲；第二個是：不爭虛名，他在乎的是作品的尊嚴；第三個是：他有愛憎，但內心永遠善良。
第一個標題是：他曾說有把握活到100歲
喬羽先生走了。聽到這個消息，我作為老朋友感到非常驚訝。儘管他有95歲了，按他家人的說法，應該是（虛歲）96歲了，但我還是深感惋惜。因為他對很多朋友都說過，他好像能活到100歲。我給他打電話說，「老爺子，健康百歲啊！」他就笑，「沒問題！」
儘管現在有些遺憾，但是我始終覺得，他關於養生、養老的觀念和做法，值得我們思索。他是煙、酒、濃茶不忌，因為在他看來，長壽不是「想來的」，也不是特別在意出來的。你別琢磨，別刻意，愛活多大就多大，但 ，要活得自在。這是他的養生態度。
他很樂觀，事實上他是童心不老，我們都把他當成「老小孩」。他給央視寫那個兒童欄目《大風車》的歌時，已是古稀之人了，寫得特別好玩。他有時候戴著面具搞兒童節目，有些搞笑的節目也邀他參加，他就是一個老頑童。
金錢、物質上的那些東西，他不大感興趣，名利心不是那麼重。他喜歡什麼呢？喜歡聊天，喜歡開玩笑。只要有酒喝，還有人跟他聊天，他都覺得是很大的幸福。所以就產生了一個絕句，「朋友來了有好酒」嘛！有時候我們倆喝酒，能喝6個小時，因為他聊起來沒完沒了，這讓他覺得非常舒泰自在。北京二鍋頭博物館裡，有一張我們光著膀子喝酒的照片。不是擺拍的。是我們倆在旅館裡喝酒時被別人抓拍下來的。非常珍貴，非常好玩。那時他七十多歲，我五十歲。
這麼一個老頭，讓我實實在在地感覺到，和他在一起很幸福，溫馨，愉悅。什麼叫「幸福指數」，他或許就是一個「幸福指數」。我們整天苦惱這、苦惱那的人，都應該向他學習。他能活到95歲，整天樂呵呵地，特像個彌勒佛。這或許就是健康秘訣吧。
第二個標題：不爭虛名，他在乎「作品的尊嚴」
喬羽活得灑脫，但他並不是沒有上進心。他也是老革命，1946年參加革命，走上太行山，1948年進入北京，參加了和平解放北平的偉大歷史時刻。1955年他寫出了《讓我們盪起雙槳》，1956年他就寫出了「一條大河」《我的祖國》，1957年寫出了《祖國頌》，還有《果園姐妹》等兒童劇。可謂著作等身，聲名遠播了。
然而，我在長久的採訪當中發覺，一些老百姓未必知道喬羽這個名字，卻知道他的作品。喬羽絕對不是炒出來的，某種程度上是他作品的知名度「淹沒」了他的名字。倒是很多藝術家唱了他的歌而名聲大振，比如《我的祖國》原唱郭蘭英、《心中的玫瑰》《難忘今宵》原唱李谷一、《思念》原唱毛阿敏、《牡丹之歌》原唱蔣大為、《愛我中華》原唱宋祖英、《夕陽紅》原唱佟鐵鑫……他們的知名度都比喬羽大得多。但，他們都是唱著喬羽的歌而出了大名的。這是一個很有趣的文化現象。
我也一直在琢磨，實際上，喬羽完全有資源和資格給他自己「包裝」一下，但他不去參與這些，他不在乎這些虛名，他在乎的是「作品的尊嚴」。就怕人家說，有哪個作品是「吹噓」的啊，但凡「吹」出來的作品，只在某個時期大紅大紫，別人表面上恭維你「寫得不錯」，轉過頭去並不買你的帳，喬羽認為這是沒有尊嚴的作品。
那怎麼樣是「有尊嚴」的呢？他就跟我講，他到德國訪問的時候，華僑唱著《我的祖國》，台上台下一片唏噓之聲，他說：「我感受到了。」在香港的維多利亞港灣，一個漁民遠遠地唱著「一條大河波浪寬」，根本不知道有人在聽，這就是一個有尊嚴的作品，對於作者來說也是最大的一種獎賞。
這就是喬羽。他的作品為什麼有那麼長久的生命力，就在於他把作品的尊嚴放在第一位，甚至比個人的尊嚴還更高一籌。
第三個標題：他有愛憎，但內心永遠善良
生活中，喬羽很隨意、隨和，但是他絕不隨便。他有他的愛憎，有自己的立場和觀點，可是他從來並不體現出那種批判誰的「狠勁兒」，他沒有那個東西。我感覺到他有一個善良的靈魂。他能創造出這麼美好的作品，就在於他的善良與愛。
我已出版了兩本喬羽的書，一本《喬羽戀歌》，一本《不醉不說 喬羽的大河之戀》，書名都沒離開過一個「戀」字。喬羽曾經說過，這個「戀」是「祖國之戀」。其實我覺得，他還有一個「友情之戀」。他的朋友不只限於文藝界，也有賣白菜的、賣報紙的，他跟他們同樣是「一日不見，如隔三秋」。用喬羽的話說，「跟人相來往，最重要的是要自然本色。」我認為他的作品之所以能在人民心中這麼根深葉茂，就因為他的真誠、他的本色，因為他永遠跟老百姓在一起。他愛藝術，更愛生活。老百姓喜歡他的作品，喜歡他這個人。我曾為《喬羽戀歌》這本書寫了個引子來概括喬羽藝術和做人：樸素+簡單+華貴的靈魂=喬羽的藝術風格；幽默+快樂+與人為善=喬羽的做人原則。
身為一個傳記作家，我為自己寫了喬羽而感到自豪和榮光。而且能在他有生之年完成這兩本書，我感到很欣慰。
這篇口述接近兩千字，幾乎就是一口氣說下來的，當時狀態下，根本說不出多少東西。這既讓我感到遺憾，又讓我產生了接著說，不能再拖的緊迫感，該說的趕快說出來。因為我採訪喬羽十幾年多達九十多次，都是第一手資料，面對面，喬羽當面講給我的，有些重要的材料都是他親手交到我手裡的。儘管已經寫過兩部書，用進去了大部分，但第一部書已經過去二十年，第二部書也已十多年，之後產生了一些新的積澱，新的發現，有的地方要改寫，有些新的資料要添加進去，要重寫，在對於喬羽的認識和理解上，我也積累了不少新東西，實在是有很多話想說。想說必須說，我不能憋在自己肚子裡讓它丟掉。關於喬羽的哪怕一星點兒資料，都是屬於國家的寶貴財富。
當時全國疫情形勢非常嚴峻，我去不了北京參加喬羽追悼會，只能在書屋裡以自己的方式獻上深深的哀思。
21日晨，喬羽逝世的第二天。我心想，不能就這樣沉默著。當天我用了整整八個小時，梳理寫出了長達七千多字的《大運河岸邊的喬家小院》。第一次比較完整地呈現喬羽的家族文化淵源，為從「根」上解讀喬羽提供了原滋原味的實證和一些珍貴的細節。
22日，喬羽逝世的第三天，我兒子周瀟湘便在《行文原創》公眾號上編輯發表了這個章節。他了解我的寫作習慣，深諳我與喬羽交誼的來龍去脈和一些鮮為人知的細節，斷定我會「一發而不可收」，便擬定製作了一個「憶喬羽」的所謂欄目，為及時呈現我的追憶文字預留下了充裕空間。
果然「憶喬羽」得到熱烈迴響，「喜歡這一期，期待下一期」的呼聲高漲。從6月21日到9月1日的70多天裡我寫作發表了64期總計20多萬字的「憶喬羽」，據統計，已有上千萬閱讀量，數萬條跟帖。這讓我們受到鼓舞和慰藉。在座的朋友們若果想看個究竟，可加我的微信，這些東西都在朋友圈裡。也是我關於喬羽的比較新的呈現。
在2022年那個破紀錄酷熱的夏天，在既是追悼緬懷，又是思考與創作的具有獨特氛圍的時間段里，使我對喬羽的文化貢獻的認知又提升到一個新的層面，他的形象愈加清晰地站立在我的面前。
他是新中國大型舞蹈史詩《東方紅》和《中國革命之歌》的主創者；在舞蹈史詩《東方紅》長達兩個月的創作排練期間，他與周恩來總理密切配合，總理是總導演，喬羽是總撰稿人（書中專有一章來寫喬羽伴隨總理寫史詩的描寫），喬羽參與完成了關於中國革命的兩部史詩。喬羽是話劇《楊開慧》、電影歌劇《劉三姐》和故事片《紅孩子》《果園姐妹》的編劇；他應該是以著名編劇的頭銜被歷史銘記的。
然而，他的1003首歌詞，似乎更被人喜歡。比如《讓我們盪起雙槳》《我的祖國》《祖國頌》《難忘今宵》《愛我中華》《牡丹之歌》《思念》《心中的玫瑰》《人說山西好風光》等堪稱「國唱」的作品尤為人民大眾所喜愛。
他是20世紀下半葉中國歌壇公認的具有代表性的詞作家，領軍人物，頗具大國詞人的神韻和風範。一代又一代中國人無不是聽著、唱著他的歌長大。他靠作品創造著偉大，卻用心靈固守著平凡。他是菜市場裡、小餐館裡那些小商販、農民工的朋友；他和幾個忘年交將就著幾個小菜，用酒瓶蓋喝著小二鍋頭，可以聊得神采飛揚。他不是所謂的「明星」「大腕兒」，然而，無數的「喬粉」卻把他當作鐵哥們。
他喜歡為祖國和人民寫歌兒，新中國每個時代都有他的作品火爆華夏，比如20世紀50年代的《我的祖國》《祖國頌》；60年代的《祖國晨曲》《雄偉的天安門》《人說山西好風光》《汾河流水嘩啦啦》；80年代90年代之後的《難忘今宵》《愛我中華》《祝福中華》《問國恥誰雪》等等。其中《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》被「嫦娥一號」衛星帶入月球軌道，唱響在浩瀚的太空。他從青年寫到中年寫到花甲之年寫到古稀之年寫到鮐背之年，寫到家喻戶曉婦孺皆知喜聞樂見。他不愧為是一個為偉大祖國寫了一輩子大歌詞的人。因而被廣大受眾稱之為「大國詞人」。
恰如網友@祝福的留言：若果歌壇無喬羽，讓孩子們如何盪起雙槳，「一條大河」如何流淌，牡丹之花如何綻放，春節晚會如何難忘，「愛我中華」如何唱響，老年人如何擁抱最美的夕陽……
老百姓喜歡喬羽作品，喜歡喬羽其人。
然而，他決不為浮名所累，他始終是那個慈眉善目熱愛生活的小老頭，愛茶愛酒愛開玩笑愛聊天的「喬老爺」；他是高壽老人，卻童心不泯，快樂生活得像個活潑潑的頑童……
他留下了膾炙人口的國寶級作品；他的創作經歷和人生閱歷也堪稱一部傳奇故事。
他還是第八屆全國政協委員，曾出任中國歌劇舞劇院院長、中國音樂文學學會主席。2010年4月9日，受邀擔任北京大學歌劇研究院榮譽院長。在藝術界，這都是至高無上的地位。
大家不是更喜歡他的歌兒嗎？然而，喬羽卻幽默地說道：歌詞這玩意兒，就是一個嫁雞隨雞嫁狗隨狗的行當，有詞，還得有人譜曲，還得有適合詞曲的歌唱家來唱。所以，好歌曲更需要團隊精神。喬羽有一首歌詞叫《世界需要熱心腸》，其中就有呼喚「團隊精神」的文化內涵。其中他寫道：一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。為了大家都幸福，世界需要熱心腸……喬羽的厲害之處，常常是運用直白的語言，婦孺皆知的道理，一語道破天機。讓人唱一次，記一輩子。喬羽的歌詞藝術貢獻：第一，被幾代人傳唱，比如《我的祖國》《讓我們盪起雙槳》等等；第二，不可替代性，比如《難忘今宵》，成為央視春晚的壓軸節目，三四十年總這樣，誰也換不掉。因為它已進入人們的心底，成為中國人的告別曲。與其說是導演選擇了《難忘今宵》，不如說是時間和歷史挽留了《難忘今宵》。第三，喬羽的歌詞藝術，不僅娛樂了幾代受眾，而且還登上了治國安邦的舞台，比如「朋友來了有好酒」就被我國外交部作為大國外交的辭令來使用。第四，喬羽的歌詞成就了眾多歌唱家和歌手，也成就了一些作曲家。有些歌者直言道：我是唱著喬羽的歌兒成長起來的。
上面說過，喬羽這一生共擁有5個頭銜，一是劇作家，他寫過4部有名的劇本：《楊開慧》《劉三姐》《紅孩子》《果園姐妹》。二是詞作家，他共寫出了1003首歌詞。三是中國歌劇舞劇院院長，他在這個位置上工作了13年。四是中國音樂文學協會主席，他在這個位置上工作了30多年。五是2010年4月9日，他還受邀擔任北京大學歌劇研究院榮譽院長。這些頭銜和榮譽，在業界都是對喬羽藝術生涯和藝術成就的最高認可和推崇。
有趣的是，喬羽的頭銜也在「與時俱進」，當下不是有大國工匠的說法嗎？我發現喬羽也是一位大國「工匠」，為偉大祖國寫歌詞的工匠。大國工匠都有絕活，喬羽也有絕活呀。在歌詞創作上，他有四絕：第一絕，在中國歌詞界，他創作的歌詞數量最多：1003首，是最高產的歌詞作家。無人能出其右。第二絕，他的詞作數量是流傳時間最長，受百姓喜歡最多的。第三絕，新中國每個時代都有他的作品火爆華夏，幾代人唱著他的歌成長，比如20世紀50年代的《我的祖國》《祖國頌》《讓我們盪起雙槳》；60年代的《祖國晨曲》《雄偉的天安門》《人說山西好風光》《汾河流水嘩啦啦》；80年代90年代之後的《難忘今宵》《愛我中華》《思念》，傳唱率更高。今年兩會期間，有粉絲注意到，央視各個頻道天天都在播放著的喬羽的歌曲：《我的祖國》《讓我們盪起雙槳》《難忘今宵》《牡丹之歌》《思念》《大風車》《最美莫過夕陽紅》。喬羽的歌伴隨共和國的步伐，進入了一個新的時代！第四絕，《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》被「嫦娥一號」衛星帶入38萬公里的月球軌道，唱響在浩瀚的太空。喬羽是被帶上太空作品最多的藝術家。二十一位藝術家，人家都是一首，唯獨他是三首。在中國，有這四個絕活的詞作家，非喬羽莫屬。他是公認的歌詞泰斗。
我說他是「大國詞人」是有充分依據的，在他辭世後的第二天筆者就開始創作的《大國詞人喬羽傳》也是一種文化傳承活動的必然。在這裡，我想強調幾句「絕活精神」，老百姓叫「一招鮮」，流行的叫法叫「工匠精神」。一招鮮，既能安身立命，又能報效國家。我們的生活呼喚「絕活」，我們的時代呼喚工匠，喬羽在這方面是我們學習的榜樣！
喬羽是中國人的驕傲，是我們濟寧人的驕傲。也是我在採訪創作上用時最長、下功夫最大的一個人物。我從1996年6月開始採訪喬羽，有時三兩天，有時四五天，耗時最長的一次採訪用了18天（1998年春節前），從而讓我積累下了九十多次採訪喬羽的豐厚素材和一百多盤記錄他真實生活的錄像帶，如今這些錄像帶都存放在濟寧喬羽藝術館裡。這些素材，為我的三本書的創作提供了重要前提和基本條件。當前，第三本書《大國詞人喬羽傳》也即將出版，出版集團已經正式立項。不過在叫什麼書名的問題上爭論比較大，我堅持叫《大國詞人喬羽傳》或者叫《新中國歌詞第一人》，最近我又想了一個名字叫《大河岸邊是我鄉》，有專家提議叫《共和國的歌者喬羽》，有的專家提議叫《此中滋味：喬羽傳》。出版社要兩個效益，一個是社會效益，一個是市場效益。書名起得好能奪人眼球，這是出版界的共識，無可厚非，因此尤其重視。但是，我只有一個目的，把我們的老鄉喬羽宣傳出去，讓他和他的作品一樣深入人心，走向永遠！
在此，我也希望在座的各位朋友幫助我們想想這個書名，一旦被採納，我今天的這個講座就得到了一個意外的收穫。若果這第三本書得到正式出版，我們就擁有了喬羽的三部戀曲，第一部叫《喬羽戀歌》；第二部叫《不醉不說 喬羽的大河之戀》，第三部，最後不管定一個什麼書名，其內涵一定是「鄉戀」,因為這部書的整個創作過程都是在濃濃的鄉情鄉戀氛圍里得以進行的。三本書寫了300多個故事，寫了喬羽的人生經歷，創作經歷，寫了他的愛情家庭，記錄了他的大量口述，詳解了他每個作品背後的故事，比如，《我的祖國》是怎麼寫成的，《難忘今宵》是怎麼寫成的，《思念》裡的小蝴蝶到底是誰？《讓我們盪起雙槳》誕生記，為什麼他會有三個名字等等。我極盡一切可能和努力，記錄下了喬羽應該也能夠留下的一切，令人遺憾的是時間有限，今天不能展開了分享。
從戀歌到戀河再到戀鄉，說到底，就是一個字：愛，兩個字：大愛，愛祖國，愛家鄉，愛親人，愛朋友，愛生活，愛自己的職業，干一行愛一行，專一行。因為喬羽說過，一個沒有愛的人，將一無所有；一個不懂得愛的人，將一無所有……
演講到此結束，謝謝大家！
（於2023年3月17日）
【作者簡介】周長行（男），中國作家協會會員、高級記者、詩人。著有長篇紀實文學《鵾鵬騰飛的地方》《大山的呼喚》《大京九解說詞》《趙忠祥寫真》《喬羽戀歌》《不醉不說喬羽的大河之戀》《大國詞人喬羽傳》《偉大的我們》《大浪淘金》；中篇報告文學《岩石歲月》《悠悠玉蘭情》《巷道雪洞》。詩集《句子的隊伍》。作品曾獲《解放軍文藝》大獎，全國五個一工程獎。