聽說，現在的寺廟已經被年輕人擠爆了。涌動著最多靚麗男女的地方，早已不是酒吧夜店遊樂場；禮佛上香吃齋飯，才是2023年的春季先鋒時尚。
不過，至少在北京，這可算不上什麼新鮮事兒。如果你曾在周末去過這座城市最受歡迎的寺廟——曾經雍正皇帝的潛邸、北京規格最高的藏傳佛教寺廟雍和宮，你會看到，打扮入時的年輕男女，像在鼓樓排隊買嗆面大饅頭一樣排著文明而乏味的隊伍，等待著拜佛的跪墊（雖然我不明白他們為何不直接跪在地上拜），在炎熱日頭底下虔誠等待喇嘛為自己的新手串開光……總之，這些人「占領」雍和宮，已經不是一年兩年了。
不過，借著這股席捲全國的「逛廟」熱潮，以及眼下這明媚的春光，我很想小聲嘟囔一句：除了雍和宮，北京其實還擁有成百上千座「小眾」寺廟。
請注意，這裡所說的「小眾」，絕非指其地位低、不重要。恰恰相反，能在北京紮下根節的寺廟，往往是極具價值的文物古蹟；
駐錫高僧大德的莊嚴道場；
城市能量隱秘流動的玄妙節點，一方市井生活的地標與中心；
至少，也是個古木參天、花團錦簇的風水寶地……
總之，它們無不藏聚著巨大的韻味和能量，光彩熠熠，古老而迷人。
無論你要踏春遊賞，訪古尋遺，還是進香禮佛、問道解惑，總有一處寺廟適應於你的需求。只可惜，太多已經在北京住了很多年的人，只知雍和宮，卻從未見識過散落在京城巷陌與郊野中的那一座座宏偉、精妙的佛國洞天。
01
從幽州到北平：
北京寺廟的時間分層
在古代，出於對神秘事物的敬畏，或者某種約定俗成的戰爭規範，軍人很少會主動毀滅寺廟。因此，儘管一座中國古城往往經歷過許多的兵亂，但幾乎每一朝代都會有寺廟保存下來，這也使得，寺廟往往成了一座城市生長的年輪，標定著城市肌體伸張的古老斑痕。
而作為一座歷盡滄桑的古都，北京城已經在這塊山脈腳下的平原上，蓬勃生長了上千年。從古遠的幽州時代，到契丹遼國的南京時代，再到金元明清的首都時代，每個時代斷層，都會給北京留下一些寺廟。它們或隱藏在熙熙攘攘的現代都市景觀之下，或千年如是地盤踞在山麓、谷地中的風水寶地，讓你在城市的空間遊走時，有一種穿梭千年滄桑的夢幻感。
北京地區最早的佛寺，一般被認為是位於西郊山中的潭柘寺，此寺之發端甚至可以被追溯到魏晉時期，要知道，彼時的北京尚是邊陲幽州，默默無聞。而潭柘寺，就這樣冷眼看著北京城從一座苦寒之地的小城，一路成長為如今這樣的超級大都市。最難得的是，這座深山古剎，至今仍譽滿京畿，香客如織。
而北京城內歷史最悠久的寺廟，是位於西城區的法源寺。其前身，是李世民為了紀念征伐高句麗戰死的將士而修建的憫忠寺。法源寺歷來受到各朝重視，在金代，它曾是女真人選拔進士的考場；民國時，法源寺是北京城內最大的停靈場所；如今，法源寺為中國佛學圖書文物館，陳列了大量的佛經善本……總之，千百年來，這座地處繁華地段的寺廟都深度參與了北京的城市歷史。
然而，站在中國佛教史本身的視角看，在北京地區的眾多早期寺廟之中，最值得一提的，卻是坐落在房山的雲居寺。
中國歷史上曾發生過三次大規模的排佛滅法事件，但它們都未波及到當時地處邊陲的幽州地區。因此，法難之際，許多僧人逃入北京一帶，出於對佛教前景極大的擔憂，僧人們決定把佛經刻在很難被消滅的石頭上。刻經運動從隋代開始，竟一直持續到了明末，千年來，一代代的僧人前赴後繼，在一塊塊石板上留下他們的畢生的心血與志願，其工程之巨大，成果之宏偉，以至於雲居寺被稱作「北京的敦煌」。而單就其刻經發心之悲切、誠懇，凡是佛子，未免動容而淚下。
而北京真正作為一座重要城市開始被建設，始於契丹遼國的「南京」時代。值得一提的是，在這以前建設的北京寺廟如潭拓寺，往往經歷了不止一次的毀滅與重修，所以雖然地址未變，但最原始的建築物往往不存。而如今整個北京城中現存歷史最早的建築物，即是如今位於西城區廣安門外、修建於遼代的天寧寺塔。
天寧寺始建於鮮卑北魏，此塔為遼人於後院另建，不知為何，它竟有幸保存至今。這座高塔本體氣勢恢宏，梁思成稱其「富有音樂韻律」。塔座上的雕塑堪稱精美絕倫，有些泥塑的金剛力士經過幾百年的風吹雨蝕，露出內部的木骨架，但仍難掩蓋其美感。且不說燒香拜佛，僅為觀瞻一次它建築之美，就足以促成一趟天寧寺之行。
值得一提的是，始建於遼代的寺廟有個很有趣的特殊之處：因為契丹人崇拜太陽，所以他們的寺廟不同於傳統漢族寺廟的坐北朝南，而是是坐西朝東的。這也使得，在那些坐落在京西山中的遼代寺廟，你可以坐在山門中看到太陽從地平線上躍起，黃昏時分再從大雄寶殿的脊樑沉沒。
這種遼寺之中最為典型的，便是西山大覺寺。此寺構造精巧，環境幽靜，不僅古蹟眾多，且春有玉蘭，秋有銀杏，是個絕佳的游賞之地。層層升高的寺院最末處，是與雍正皇帝關係密切的迦陵禪師的墓塔。那裡古木參天，泉水潺潺，不少人會在那兒靜靜地坐一下午，直到天色昏沉。
而遼國終究被女真金國所滅，到海陵王完顏亮遷都「中都」，北京成了一座真正的都城。而金代留下的寺廟遺蹟之中，最為可看的，便是位於昌平山中的銀山塔林。此塔林原屬的法華禪寺早已無存，唯留下金元時代諸多祖師的墓塔，靜靜聳立在陽光明媚的山谷之中。千年前的木魚鐘鼓、裊裊梵音，早已被前來遊玩孩童們的歡聲取代。
時間來到蒙元時代，馬可波羅曾經目睹過的、那雄偉而震撼的元大都，已在元明之交的戰火中被毀滅殆盡，但幸運的是，一座巨大的白塔竟得倖存，一直陪著北京城走到了今天。這座由尼泊爾工匠主持修建的白塔實在過於宏大，以至於，它甚至和如今北京的城市氣度不很相稱，但它無疑已經成了京城一隅一個極為重要的文化符號，大元帝國時的蒙古王公與紅衣喇嘛早已不見，取而代之的，是年輕人們擠在其周邊無數網紅咖啡館露台上，伴著落日與結隊繞圈的鴿子，聊著一些永遠不會得出結論的話題。
由於現代北京城的風貌主要在明代被奠定，所以北京現存的明代寺廟數量最多，其中的精品更是比比皆是，列舉不盡。但許多北京的明代寺廟有個十分有趣的共同點，那就是它們往往是由朝中當權的宦官出資修建的，儘管這些人往往為史學家貶損，且其修廟也確出於一己私心，但客觀上，他們卻為這座城市留下了無數的文化珍品，也算是種無心栽柳的功德。
北京諸多知名的明代寺廟之中，位於石景山的法海寺也許是最值得一看的。此寺中白皮松、建築物倒還在其次，只是其大雄寶殿中的壁畫，被稱為明代宮廷壁畫之最精粹。那壁畫不落於任何俗套，無論畫工之精絕，還是細節之繁複，都能令人窒息。最絕的是一幅水月觀音，竟把朦朧的煙水質感直接在牆上畫了出來。如今，這些國寶級壁畫被保護得十分嚴密，連殿內的光亮都被嚴格控制，解說員只會發給你一隻光亮有限的電筒。由於講解往往比較匆忙，我更建議觀者脫離講解的節奏，自行駐足觀賞某一幅畫，相信我，你一定會被畫匠那精妙無比的心思擊穿。
同樣在模式口地區，有一座離法海寺很近的明代寺廟承恩寺也十分值得一提。承恩寺中亦有非常漂亮的壁畫，但那不是重點，此寺不同於其他寺廟氣質的慈悲包容，它的四角建有四座碉樓，下有地道互相溝通，顯得警惕而神秘。在明代，皇帝甚至專程下旨，禁止任何軍民干涉此寺事務，史家懷疑，此寺即是明代東西廠設在城外的一處重要的特務機關。只是，如今這裡早已沒有了暗算和陰謀，只有一個私人博物館設在其中，展示一些北京的老玩意兒。
到了清代，由於朝廷與藏傳佛教間特殊的關係，皇帝們在北京修建了許多規格極高的藏傳佛教寺廟。這其中當然不只有一座雍和宮，譬如故宮旁邊的嵩祝寺與智珠寺，就是一系列常年作為高級活佛章嘉呼圖克圖駐地的高級廟宇。而在北京城的正北方的西黃寺，則是這其中最值得專程前去觀瞻的一座。
作為清朝時期藏傳佛教領袖們在北京的駐錫之地，西黃寺曾經十分恢弘，絕不亞於如今之雍和宮。只可惜經過英法聯軍以及日軍的擄掠及破壞，至1958年，此寺已過於破敗，不得不全部拆除，只剩下六世班禪大師的衣冠冢、清淨化城塔仍存寺內。此塔融合漢、藏、印度之藝術風格，堪稱清代金剛寶座式佛塔中的精品。而如今，由十世班禪大師親手創建的中國藏語系高級佛學院就設在寺中，許多藏地的高僧還會定期來此學習、修行。
最後，我們要講講一座位於西城區的古剎廣濟寺。此寺始建於金代，元末毀於戰火，明末由宦官廖屏重建；到民國各殿堂又毀於火災，但很快又被重建。因其地利極佳，此寺之香火人氣一向十分興旺，以至於，當代的中國佛教協會如今就設在此處。在某種意義上，廣濟寺也因此成了中國佛教的一個新的中心。
02
從皇都到山野：
北京寺廟的空間分層
北京這座城市，有一個十分迷人的地理特點，那就是：高樓聳峙、車水馬龍的整個國家的中樞與心臟，與人跡罕至、空靈險峻的山野，兩者竟只隔著二三十公里的距離。那麼，一座寺廟，是嵌入繁華的都市核心，還是擇一處幽深的山谷，其意義與功能之偏差，就十分微妙了。
所以說，北京的寺廟，在空間上存在著明確的平原與山地、城市與郊野的二元區分。而無論皇家、百姓，官宦、商賈，還是修行人、祈福者、宗教活動家、各類法事活動的需求方，還是隨便懷著什麼心思接近寺廟的人等，他們在山地與平原間穿梭往來。進則直取富貴溫柔繁華之鄉，退則遁入人跡罕至的山野，構成了一個十分奇妙、豐富的城市寺廟生態。
其實，僅僅在這座城市的核心地標紫禁城，以及北海、景山乃至頤和園這樣的皇家園林內部，就設有許多精妙絕倫的皇家寺廟，譬如故宮中的雨花閣，限於篇幅，這裡暫且不說。只說故宮的外圍，其實也隱藏著不少鮮為人知的「小眾」寺廟。除了前面講到的嵩祝寺等，另一座重要的藏傳佛教寺廟普度寺，很值得一提。
普度寺曾是大名鼎鼎的睿親王多爾袞的府邸，大概因為這位將軍擁有較為濃重的故土情結，此寺大殿的窗欞、斗拱與梁架之造型都有著濃郁的滿族風情，這在全北京都是獨一份。可惜，大部分人來到故宮區域只會一頭扎進那些「大景點」，這座極具特色的寺廟往往門可羅雀。
而在北京二環內的諸多古老寺廟之中，最為值得一提的，就是位於東城區的、明代權宦王振的家廟——智化寺。此寺藏在胡同深處，離它不遠的地方，就是二環上最搶眼的地標之一——銀河SOHO。巨大的、充滿未來感與弧線的現代建築，與古老的智化寺形成魔幻的視覺對比，堪稱北京城內的一大奇觀。
而智化寺本身的內涵更是十分豐富，那裡不僅有北京城內保存最完整的明代木構寺廟建築群，寺內更是有大量精美的文物，以及許多傳奇的故事。譬如此寺大佛腹中曾發現蒙元時代高麗王王璋的血刺經書，巧的是，王振恰恰死於土木堡之變兵亂中的蒙古人之手……更有趣的是，此寺內的僧人世代傳承著流傳自明代宮廷的音樂，且會定期舉辦音樂會，也就是說，直到今天，你仍可以找一個陽光和煦的下午，在智化寺庭院裡的古樹底下坐下來，閉上眼睛感受來自大明宮庭的絲絲妙音。
再把視角稍微擴大，在城牆到高山的過渡地帶，有一些寺廟也值得一提。譬如，如今坐落在北京動物園與國家圖書館片區的「北京石刻藝術博物館」，大家俗稱其為「五塔寺」，其本體真覺寺的其他建築早已不存，但一座精美的金剛寶座佛塔，卻屹立至今。這座寶塔的圖紙，原是由一位叫做班迪達的印度僧人獻給永樂大帝。明成祖十分欣賞這位修行者，封他為大國師，並根據他提供的規式建成了這座金剛寶座塔，來自印度的建築制式，與大明帝國石匠們的精湛手工完美融合，放眼全中國，這座塔也是獨一無二的珍品。
與永樂大帝有關的另一個寺廟，就是默默佇立在北四環路邊、被人俗稱「大鐘寺」的覺生寺。禪宗行者、作家比爾波特寫作《禪的行囊》，在北京城內參觀的唯一寺廟，就是這座。覺生寺本身倒沒什麼太多可說，只是這其中，存放著世界鑄造史的奇蹟——永樂大鐘，那是中國現存的最大青銅鐘，據說猛地一敲，聲音能傳90里。更絕的是，鐘體內外，密集鐫刻著22.7萬字的經文，大概鑄鐘者以為但凡聞此鐘聲者，都可獲得這經文的功德之力。
在這一地帶，另一處不得不談的寺廟，即是被稱為」小故宮「的萬壽寺，其實永樂大鐘在很長時間裡一直被擺放在這兒，直到雍正年間才被挪到覺生寺。萬壽寺在明代已有規模，而因為乾隆皇帝為母親祝壽，經歷了多次重修，越來越華麗恢弘，其中甚至有巴洛克式的建築風格。就總體而言，它形制規整，園林氣息濃重，與其說是一座寺廟，倒更像是一座帝王行宮。如今，它成為「北京藝術博物館」，亦是名至實歸。
最後，我們把視角移動到京郊的大山。儘管在前文中，我們已經陸續談到了一些山中的寺廟，但北京西山向來號稱「五百寺」，這麼大數量的寺廟雖不可能被一一提及，但其中確有一些特別重要或有趣的地方，我們不得不說。
首先要說的，就是位於西山八大處公園裡的靈光寺。靈光寺並無什麼特別的古建，但卻幾乎是整個北京地區最受佛教徒歡迎的寺廟。原因在於，此寺中供奉著本師釋迦牟尼佛的佛牙舍利，要知道，佛牙舍利在這世界上唯存兩顆（另一顆被供奉在斯里蘭卡）。在教界，那被認為是無上的至寶，每年，許多來自世界各地的佛教徒都會專程來此禮拜，表達對佛陀的敬仰。
而單就古建築而言，西山最值得一提的寺廟，大概是位於香山中的碧雲寺。此寺中亦有一座金剛寶座佛塔，形制與五塔寺一樣，——事實上，它就是仿著真覺寺寶塔修建的，但大概因為其修建時資金更加充裕，所以它的雕塑更加繁複，堪稱清代藝術之無上珍品，且此塔與香山之風光結合，更是有著無窮韻味。
戒台寺亦一座京西重要寺廟，此寺始建於唐代，遼代時，一位叫作法均的高僧來隱此山，他造了一座菩薩戒壇，廣度四眾，據說，當時不僅遼國民眾來此受戒，南方的宋朝人也會專程前來，可見其名聲之盛。而直到今天，中國也尚沒有一座比它更大的戒壇，除此以外，此寺中還保留著大量的遼代佛教遺蹟。
在京西北的深山之中，始建於遼代的白瀑寺是一個十分特別的地方。不同於其他寺廟堆滿了各個時代的遺蹟，白瀑寺除了保留著開山祖師的墓塔，其餘建築皆為新建。但其建築物的形制十分誇張，塑像、雕塑的風格極其大膽，竟完全不同於傳統的中國寺廟。近幾年，白瀑寺開始因「北京最魔幻的寺廟」的標籤聲名鵲起，那片秀麗的山谷，也因此迎來了大量好奇而來的遊客。
其實，北京有一些真正「小眾」的寺廟，至今仍是不對外開放的，譬如藏在雍和宮旁邊的高級皇家寺廟柏林寺，隱遁於海淀鬧市區的大慧寺，藏在學校里的摩訶庵等等。而這其中最值得一提的，是門頭溝山中的靈岳寺。
靈岳寺在古代規制極高，香火極旺，也正是因為它的存在，如今山腳下的齋堂鎮才得以形成。且靈岳寺保存下來的大殿具備明顯的遼代風格，古遠而大氣，可能是京畿地區除了獨樂寺以外，觀瞻古代木構建築的最佳之處。只可惜，由於其多年來從不開放，如今的普通遊客，也只能通過無人機航拍過過眼癮。看著曾經香客如雲的名剎，如今只剩下這樣一方冷清的小院，佛陀關於無常的教導，自然也就從訪客們的心中升起了。
編輯 | 大蹦驢
圖片編輯 | 王家樂
地圖編輯 | 劉耘碩
設計 | 九陽
頭圖 | 李若漁
封圖 | 劉樹逸
本文系【地道風物】原創內容
未經帳號授權，禁止隨意轉載