「如果可以，我希望能有個正常的童年。」
女童被性侵的新聞，又一次湧入我們的視野。
事實上，在侵犯的行為結束後，心靈上的餘震卻遠未終止 —— 女孩們所要面對的不只是恐懼、羞恥感、自我懷疑，常常還有親人的不解、冷漠，甚至責難。
在一個以「推動女性遠離性暴力」為宗旨的公益組織微博上，作者阿芙聯繫上了小小。
從外表上看，小小和其他女孩沒什麼不同，但在內心深處，始終有片陰霾，包裹著她的生命。
小學時，小小曾被表哥性侵，這個噩夢長達六年。
這是一個女孩傾全力講述的故事，其中有傷害，和二次傷害的累加，以及與之搏鬥的漫長征程。
一
「我信任表哥，甚至崇敬他」
與所有同齡的女孩一樣，19歲的小小愛吃甜食、愛追星，是微博的重度依賴用戶，「最近的目標是減肥，所以晚餐吃得會少一些」。
小小來自於一個單親家庭。正是因為她是一個女孩，在她出生那年，父親便離開了家，等到父親再回家時，就向母親提出了離婚。
父親離開後，母親也並沒有完全擔負起撫養她的責任。由於長期在外務工，從小學一年級開始，母親便將小小寄養在姨媽家裡。小小的姨媽也在外務工，每周回家一次；同樣是單親媽媽。
小小寄住在姨媽家的6年裡，母親從未向姨媽支付過一分錢生活費，姨媽也從未給過外甥女什麼好臉色看。姨媽常斥責小小是個「吃白飯的」，小小無法反駁，甚至心存愧疚。
那時姨媽忙於工作，跟小小很少交流，寄人籬下的小小，身邊唯一能說話的親人，就是她的表哥。
表哥比小小大8歲，是姨媽家小區里公認的孩子王，鄰居們都願意讓他帶著自家孩子玩。
初到姨媽家時，小小對表哥的信任，甚至帶著一點崇敬的意味。
作為家中唯一的男孩，表哥從小就受到整個大家族的溺愛，家宴時的每一道菜，都以表哥的喜好為標準，「你們可能不太能理解，但是在我的家鄉潮汕，男孩子就是能享有最高的地位。我開始時很敬重他，也很聽他的話的。」
平日裡，姨媽對小小十分嚴厲。直到後來小小上了大學，姨媽還時常會將過去「教訓」她的經歷搬出來邀功：「這都是你小時候我打你的功勞！」
每當聽到這話，小小腦海中就會回想起姨媽狠狠打她時，她疼得站不住腳、倒在地上滿地爬的情景。每回挨打後，傷口都火辣辣地疼，寫作業只能站著，睡覺也不得不趴著。
但對表哥，姨媽卻提都不提「棍棒下出孝子」的話，她從不責罰自己的兒子，反而是有求必應。
而表哥更是決定小小是否會挨打的關鍵人物——大多數時候，姨媽是通過兒子來了解外甥女每周表現的，表哥表揚小小几句，小小的日子就會稍微好過些，一旦表哥說小小不乖，那麼等待著小小的，就是姨媽的一頓暴打。
然而，無論這些年來，小小在姨媽家關起門來遭遇了什麼，在外面，人人還是都認為她有一個「好哥哥」：他是老師眼中的好學生，鄰里眼中的好男孩，同學眼中的帥學長。
表哥有時會在小小的學校門口等她，接她一起放學回家，有時候會接過她肩上的書包，有時候會給她遞上早已買好的零食，總之他做的一切，都讓小小的同學羨慕：「你哥哥也太好了吧！」
只有小小見到表哥，會渾身發抖。「我的小學離姨媽家很遠，要走半個小時，我後來就自己走。」她說，「我那時候把那半個小時當作最高興的事，因為可以自己待著。」
二
地獄般的六年
回想起她小學的時光，那種「黏糊糊」的感覺便會重新襲來、包裹住她——陰暗、潮濕、散發著惡臭，這種令人壓抑的感覺，整整6年都死死吸附在她那時還稚嫩的身體上，怎麼洗也洗不掉。
我問她：「你還記得最開始的場景嗎？」
「非常清楚，好像我小學這6年沒有其他事情，只剩下這些了。」
小學一年級入學典禮，要穿白襯衫與格紋短裙。短裙很漂亮，走動時裙褶像浪花一樣散開，在空中來回動盪。7歲的小女孩，四肢如新抽的嫩芽，柔軟、白淨、沾著陽光，令人想到一切美好的事物。
那天放學回到家，家裡沒人，小小也不知該做些什麼，姨媽又不允許她平時看電視，她便干坐在客廳里。表哥也回了家，與平時無異，接連看了她好幾眼，沒有說話，徑直進了自己的房間。
屋內安靜極了，打破這種安靜的，是表哥再次推開自己房門的聲音。他一步步走近小小，緊接著就抱住了她，命令她脫掉衣服。
「我當時真的……我太小了，根本不知道什麼是男女授受不親。」
那時的小小毫無性別意識，也沒有想太多，就在客廳的沙發上，順從而懵懂地脫掉了自己的白襯衫與格紋裙，然後表哥的手便開始不停地觸碰她的身體，她不知道那些被觸碰的部位意味著什麼，甚至覺得有些無聊。
隨後表哥對小小提出了更過分的要求，幼小的她雖然蒙昧，但心中也知道那是不好的事情，便拒絕了。
於是，表哥第一次對她實施了性侵，並循循善誘說：「我都親了你這裡了，你也得親我的。」仍然信任表哥的她，當時想的是，「這件事哥哥做了，我也要做。」
地獄便向小小開啟了入口。從穿著格紋裙的初秋傍晚起，小小既不知道這個噩夢要長達6年，更不知道這個噩夢還會影響她後面多少年的人生。
「很多細節我甚至不願意再想起，太恐怖了。」
小小不是沒有反抗過，她的第一次反抗發生在三年級。那時孩童的性意識開始萌發，女生們三五成群圍在一起，小聲討論著：「女生不要和男生玩，男生都很壞的。」老師們也開始適當提醒：「不要和男生過度親密。」
小小也第一次在表哥侵犯自己的時候，對他拳打腳踢，但她的手腳很快被表哥控制住了。9歲的小小的反抗，在快成年的表哥眼中，只讓他覺得自己的權威受到了挑戰。
表哥慍怒地罵小小：「你還想打我？你力氣有我大嗎？」隨即，表哥用力掐住她的脖子，令她動彈不得。弱小的小小只能聽從表哥的命令，甚至連一個不耐煩的眼神都不能有，否則就又要遭受這窒息的感覺。
讓小小沒想到的是，這一次的反抗，竟然讓自己掉進了更深的深淵。如果說表哥第一次對小小使用暴力還只是為了控制她的手腳，但後來，表哥似乎在施暴中獲得了更多的樂趣，即便她不敢再反抗，表哥的暴力也從未停止，小小會被強迫跪下，會被掐住脖子，說一些不堪入耳的話……起初小小會哭，可是她越流淚，表哥反而愈亢奮，會將她剛遭受過的暴力行為再來一遍——後來小小學會了咬著牙硬生生把眼淚憋回去。
而這些年，大家族的長輩們仍舊不斷地誇讚表哥老實、聰明、是家族裡的驕傲，表哥則有條不紊地在晝夜之間更換自己的衣冠與獸皮。家裡沒有人知道，表哥的書櫃深處藏有成套的色情漫畫，更不會有人知道，表哥會逼迫小小和他一起看網絡色情小說，逼迫小小念給他聽。
小小四年級的時候，一次家中親戚聚會吃飯，大家飲酒暢談氣氛活躍，表哥那天似乎在長輩的寵溺中有些忘乎所以，半開玩笑似的沖小小說了句假裝兇狠的話。
但小小聽到表哥的話後，身體條件反射般，撲通一聲就地跪下，與往常在姨媽家他們獨處時別無二致。
長輩們奇怪地看著他倆，全然不知這對「和睦」的兄妹之間發生了什麼。表哥反應很快，立刻解釋——這是小小看了很多電視劇學來的，「就那個《還珠格格》！」
表哥的話當然被大人們無條件相信，而跪下的小小又迎來了一頓責罰。
我在幾次採訪的間隙，也曾向北京師範大學兒童研究中心的一位不願具名的研究員求助，試圖更準確地了解小小受過傷害之後的心理狀態：
「女孩子在成長過程中，如果沒有受到應有的保護，長期暴露在一個無人相信、孤立無援的環境中，會導致她選擇屈從隱忍，並從潛意識中不斷弱化這段經歷。暴力性侵行為或許會讓她害怕反抗，但長久的孤獨才會最終導致她放棄反抗。」
整整6年，小小的小學時光如同一片廢墟，殘垣斷壁雜草叢生。後來，她對我說，只有當姨媽和表哥都不在家裡時，她才能感覺到那種獲得片刻喘息的自由。
她會將自己關進衣櫃，或者用枕頭被子搭起一個密封的堡壘，將自己嚴嚴實實包裹起來。身體緊緊蜷縮一團，閉上雙眼後世界裡漆黑一片，四面牆壁緊貼著她，不會再有空間容納另一個人，只有這樣，她才覺得安全。
三
「媽媽說，這是你自己的錯」
母親對於小小，同樣是一個難以言說的存在。
「媽媽覺得我拖累了她。」小小說，「她曾跟我說過，我小時候，有一個很有錢的男人喜歡她，可是因為有我，所以他們倆吹了。」
在姨媽家開始寄宿生活之後，母親與小小的關係更疏遠了，每年只是與她偶爾見上一面，母女之間沒有太多交談，母親也沒有了解女兒生活的興趣。
小小不是沒有跟母親提及過表哥對她做的事情，但母親從不相信她。
在三年級第一次嘗試反抗表哥之後，小小在見到母親後，也第一次對母親提到自己的處境，但由於難以啟齒，她只對母親說了「摸」這個詞——「哥哥老是摸我。」
母親對這句話完全置之不理。
在姨媽家生活的這三年，早已讓小小形成了極其自卑、敏感、討好人的性格：走進一個房間，她會首先觀察眾人的表情，判斷每個人有沒有流露出對她的不悅；她害怕被他人厭惡，於是強迫自己外向開朗，看起來沒有任何煩惱——可私下獨自一人時，她很少笑。
可她偽裝出來的乖巧模樣，在母親眼中，反而變成了她不被信任的理由：「她覺得我這麼開朗，怎麼會有什麼事？她說別人的小孩都可能有事，就我絕對不可能有事，我所說的被表哥性侵，只是為了尋求關注。」
第二次向母親提起表哥的事，是在回家的火車上。那一年，小小終於小學畢業，可以逃離姨媽家的牢籠了。她以為自己再也不會見到表哥了，便在火車上向母親再一次訴說了自己這些年的遭遇。這一次，為了能把事情說明白，不像三年前那樣，讓母親覺得輕描淡寫，她準備良久，認真地查詢了相關詞彙，用上了十分刺耳和專業的兩個詞：「猥褻」和「性侵」。
母親非常震驚——不是因為女兒過去6年的遭遇，而是她根本不相信女兒的話——怎麼一個小孩可以為了博取大人關注，編造這麼聳人聽聞的謊言：「你是不是看了什麼不該看的書？！你怎麼能這麼污衊你的姨媽和表哥？！人家對你多好啊，白養你6年，你就這麼對他們？！」
小小剛開始還辯解了兩句，隨即便被母親全盤否定：「你一個小孩，沒胸沒屁股的，誰會對你有興趣？！」
那天在火車狹窄的臥鋪車廂里，母親不顧外人在場，滔滔不絕地責罵她，並逼她去向姨媽道歉。
她回到家向姨媽打電話道歉後，開始自我懷疑：是不是這一切真的是她的錯？
她決定不再向母親訴說，只把自己身體所遭受過的每一分苦難，都真真切切地刻成一個傷疤，刻骨銘心地記在心裡。
「有時候她也會說她愛我，說她只是忙著賺錢很少關心我，但是我感受不到愛。」
在小小的記憶里，母親幾乎沒有做過令她感動的事。小小上初中時，母親去香港旅遊，曾給她帶回過一盒餅乾。她將餅乾吃完了，餅乾盒小心地收好，直到現在還保存著。但這樣的回憶好像除此以外就沒有了，有時母親對她稍微好些了，令她剛覺得不再那麼恨了，下一秒，可能就又會被母親的巴掌打回現實。
「我說個很好笑的事吧：我上大學以後，母親問我有沒有戀愛，我說有。結果，她竟然跟我說不要有婚前性行為——她不知道她的女兒多年以前早就流過血了，流了很多很多。」
四
「我恐怕永遠都好不過來了」
小小曾以為，小學6年的事情會隨著時間慢慢消散，等她長大了，與表哥再無聯繫了，就不會再受他控制了。
但高中時，表哥的一通電話，讓她意識到，這件事似乎永遠無法過去了。
那天小小的手機來了電話，號碼沒存過，接起後，聽到表哥聲音的那一刻，她又開始條件反射一樣，渾身惡寒。
表哥問：「最近好不好？」
她咬牙切齒，強迫自己回答：「好。」
表哥加了小小的微信，刷朋友圈時，小小偶然看見表哥竟然分享了一篇關於兒童性侵的文章。他還道貌岸然地為兒童安全呼籲，像一個乾乾淨淨的局外人，仿佛小小的那些遭遇不是由他造成，仿佛他真的只是一個久別重逢的好哥哥。
那一刻，所有噩夢又席捲而來，潮濕陰暗、黏糊糊的觸感又包裹回來，勒住小小，令她無法呼吸，躲進被窩裡崩潰大哭。
去年寒假，小小又見到了表哥。曾經相貌堂堂的表哥似乎變得很平庸：面貌平庸，工作平庸，一切都很平庸。見到小小時，他表現得很高興，也很正常，絲毫看不出他就是曾對小小施暴的人。
見面時，表哥將小小從頭到腳仔細打量了好幾遍，誇獎道：「越來越漂亮了，真是大姑娘了。」但小小已經無法強迫自己假裝與他親近，看見他的每一秒都令她噁心。
一旁的母親開口搭腔：「怎麼對哥哥不親了？你們倆以前不是關係很好？我記得你小時候還誣陷你哥哥，你說他親你。」
小小說不出話來。母親可能根本不記得了，小小第一次說的是「摸」，第二次說的是「猥褻」和「性侵」。
過年期間家裡人多，床鋪不夠，到了晚上，母親竟又安排小小和表哥睡在一起。小小拼命反對，母親不以為然：「你們從小一起長大，睡在一起有什麼？」
最終，小小還是拗不過大人，被迫與表哥躺在一張床上。小小一夜沒合眼，緊緊攥住被子，身體繃直，大氣不敢出，隨時處於警備狀態，一旦表哥有翻身的動作，她就觸電般護住自己。
小小明白，在這個家裡，她的傷疤或許會被反覆撕裂。
就在表哥回來的前幾天，小小聽堂姐說，她原來也有和自己一樣的遭遇。在小小寄住在姨媽家前，堂姐也曾在姨媽家寄宿，並遭到了表哥的性侵。多年以後，堂姐向自己的母親吐露了童年遭遇，堂姐的母親氣瘋了一般，專門去找了姨媽理論。
那夜之後，小小以一個成年人的姿態，第三次向母親舊事重提，這是她最後的嘗試，也是她對母親僅存的期待。母親的確大吃一驚，她相信小小堂姐的遭遇，但卻仍然質問小小：「你是不是看到你哥哥對你姐那麼做，才對我這樣撒謊的？」
母親的話，如同一粒子彈，輕而易舉擊碎了小小故作平靜的心。
「這是壓死駱駝的最後一根稻草，我恐怕永遠都好不過來了。」小小在給公益組織的投稿中這樣寫道。
「你真的覺得媽媽是完全不信你的嗎？」我問。
「我覺得她可能有一點相信，但是權衡姐姐和女兒，姐姐顯然對她更重要。她很看重家庭關係，也很愛面子，她非常感激姨媽養我的6年。可能在這些事面前，我的遭遇就不那麼重要了。」
研究員分析說：「悲劇的根本原因還在於家長。如果家長願意悉心教導，幫表哥建立一個正確的價值觀；如果家長願意傾聽小小，關心她的身心安全；如果這件案例中，有任何一個家長願意去重視性與兒童的關係，悲劇就不會發生。」
「整件事情中，家長是最大的幫凶。」
五
「我必須要說出來，再憋著就死了」
在聯繫小小之前，我曾擔心她會過於封閉，導致採訪困難。當我聯繫到她以後，小小展露了特別強烈的傾訴欲。
小小對我說：「我必須要說出來，我再憋著就死了。我怕我再不告訴別人，把這件事一直悶在自己心裡，有一天我自己都會因為時間而忘記了，這件事就真的變成沒發生過了。我想告訴別人，讓別人陪我一起記著。」
小小不止一次對我說：「謝謝你能相信我。」她所處的環境裡，從來都沒有她能夠傾訴的對象。在經過母親的多次否認與斥責後，她選擇了緘默。沉默得越久，對自己的認知就會越模糊，甚至會懷疑這些痛苦遭遇是否真實，反覆糾結「被性侵」這件事，自己是否也有責任和錯誤。
可隨著她講述的展開，小小童年的遭遇，對她性格的影響，卻又是無處不在的。「人們習慣性地認為經歷過性侵就會不正常。但其實人都是有抗壓和自我修復能力的，表現得正常正是這樣的情況。而往往只有當她們在面對情感相關的事情的時候，才有可能出現問題。」研究員告訴我。
比如小小今年和男朋友戀愛後，至今還未與男朋友牽手。
小小一直為自己的討好型人格苦惱。她在與同學交談時會條件反射般笑容滿面，可當同學轉過頭的時候，她就立刻會變得面無表情。看到她表情變化的朋友，覺得她心機太深令人害怕，她只能蒼白地為自己辯解：「我真不是……」
高中時一個特別要好的朋友，曾經常邀請小小去家裡吃飯。可是朋友家裡的氛圍太和睦了，父母相敬如賓，對女兒也特別關心。這樣的場景讓她忍不住產生了嫉妒，導致友情最終沒能延續。她現在對這個朋友深感愧疚，但是看著別人合家歡樂，想想自己卻連家都沒有，那種感覺又如針扎。
傾訴完自己的遭遇，小小仍需回到自己的生活，繼續讀書學習，和朋友談天說地。而她的世界裡，沒有任何人曾知曉她的遭遇，大多數時候，她看起來沒有一絲煩惱。
談及未來，她十分肯定地說：「我一定會離開這裡，我想早點獨立。」
但過去的，已全部無法再彌補。
小小在日記里這樣寫：
如果可以，我是說如果。
我希望能有個正常的童年。
我希望我的爸爸媽媽下班回到家，問我今天學校的事兒。
我也希望有自己的房間，可以在房間的牆上貼自己喜歡的壁紙和海報。
我希望有自己的抽屜，裡面放著我從小到大該有的一切可愛的玩意兒。
我希望我在3歲、4歲、5歲到十幾歲都有人關心，有人疼愛，有人過問我的心理狀況。
可現在彌補太晚了，他們甚至不知道需要彌補。
只有我自己，通過這亂七八糟但熱熱鬧鬧的生活，來安慰自己時刻作祟的恐懼和不安。
我的人生是從18歲進入大學開始的，這太糟糕了，你有幾個18歲，我又有幾個18歲呢？
聊天要結束時，小小問我：「你寫的這個，會有很多大人看嗎？」
我說：「當然會有。」
小小仿佛鬆了口氣：「能讓他們看到，那就太好了。」
作者 阿芙