復讀＝服毒。
「去他的高考，老子要解放了。」
去年高考前夕，我第一次見到高三的霖霖。他意氣風發，只等著大考後的狂歡。
時隔一年，再見面時，他胖了 20 斤，依然在等高考那一天。
他說，復讀，是一場十個月的有期徒刑。
一
「我原來可是班上的前幾名啊」
高考的滋味，18 歲的霖霖早就嘗過一遍。
去年，霖霖高三。大考前夕的孔明燈祈福儀式上，承載著他願望的那兩盞，還沒來得及升空，就相繼自燃了。
仿佛連老天爺都在開他玩笑。
2018年6月3日，霖霖的孔明燈未能如願起飛。
霖霖有些鬱悶，借來一輛電動車，在凌晨的大街上遊蕩。
晚風吹動他的發梢，想著自己即將從這個鬼地方解放，霖霖激動地站上電動車，振臂高呼。
那一刻，他以為，這就是和高三生活的永別。
2018年6月3日，霖霖踩上了電動車。
高考後的夏天，霖霖去上海旅遊。
公布成績那天，他推脫了出門的邀請，查完班裡十幾個同學的分數後，才把自己的准考證號輸入進去。
代表著他未來的三位數字，未能如願 —— 與本科線差了12分，他只能去專科。想到自己曾是班上的前幾名，霖霖忍不住躲在房間大哭起來。
在悔恨和愧疚中，他掙扎了很久，終於下定決心復讀。他買下離開上海的車票，連夜趕往原來的學校報名。
早上六點，霖霖把毛巾敷在臉上，試圖讓自己清醒過來。
霖霖又回到了這個分不清是美夢、還是噩夢的地方 —— 以高強度學習、和高升學率聞名的備考重地。
同窗都已升學，父母遠在外地，這一次他只有自己。
報名前後，短短几十分鐘，父親打來了三次視頻電話。
鏡頭裡，父親帶著建築工地的安全帽，陽光很刺眼，霖霖幾乎看不清父親的模樣，只能聽見他聲音里有驚喜、也有擔憂。
「孩子，你這性格一腔熱血的，好好想想，慎重選擇。復讀比應屆累得多，我是怕你又半途而廢啊。也好好看看專科吧，我們尊重你的意見。」
霖霖思前想後，承諾不會再任性，讓父親放心。
辦好手續，他登上回家的車，裡面坐滿了同樣結束報名的學生和父母，霖霖覺得他們臉上的神情都是一樣的，寫滿了失望和無奈。
學累了，霖霖揉了揉眼睛。
交學費的那天，霖霖看著收運鈔票的汽車從學校里出來。
他想起了在杭州工地的父親，獨自在老家照料 3 歲弟弟的母親。他們無暇陪讀，就找了學校附近最好的全托機構，一年三萬，包吃包住，還有專門的阿姨幫忙洗衣服。
他只能用這十個月的成績來回報他們。
復讀生活偏偏滿是波折。
高考時剛過 80 分的數學，才複習到第二章，霖霖就跟不上了。他看著去年寫過幾百遍的題，還是解不出來。
這時，專科學校的通知書，更動搖了他的心 —— 這是報名復讀時他給自己留的後路。他如常填報了志願，想著萬一撐不下來，總有地方去。
幾天後，他不告而別，把所有的書抱回了全托住所，然後提交了退學申請。
周日下午，霖霖有三個小時的休息時間。吃完午飯後，他來到河邊發呆。
離開高中，霖霖轉了三趟火車，前往寧波的職業技術學院一探究竟 —— 不算特別滿意，但可以接受，他只等開學了。
沒想到，一個電話打亂了他的計劃。
高三的班主任戴老師知道他退學後，急忙找到霖霖母親：「我做了霖霖三年的班主任，我也有責任。讓他回我的班級復讀吧，他在我手上敗的，必須要站起來。」
母親對兒子的期望本就遠不止如此，說著說著掉了眼淚。霖霖最見不得母親哭，想到父母這幾年、這幾天的勞苦奔波，他又動搖了。
反覆搖擺的心，最終畫出了一個清晰的答案。在學校旁的燒烤小店裡，一家人和戴老師重聚。
霖霖起身向戴老師敬茶，戴老師撂下一句：只要你回來復讀，我就喝下去。
男孩忙不迭地點頭。
臨走前，一向少言寡語的父親，給霖霖寫了封滿滿兩頁紙的信。雖然父親只是高中文化，但句句深入他心。那一刻，霖霖覺得父親是真懂他的。
二
「這一年，我寫了幾千張捲紙」
讀高四的霖霖，確實跟高三不太一樣。
高三那年，他有一半的時間沒在學校。高強度的管制讓他喘不過氣，霖霖向班主任提交了幾次申請，希望在家複習，都沒有通過。
一氣之下，霖霖把書全部搬回出租房，獨自複習，不願再踏進班級一步。
父親連忙從外地趕來，但最終擰不過兒子。那個在工地上頂天立地的漢子，偷偷抹過幾次眼淚。
雖然愧對父親，但離開教室後，霖霖終於能睡飽了。他給自己定了和學校課程同步的鬧鐘，但能跟下來的日子，只有三成。隨之而來的是月考成績的大退步，霖霖的成績跌到了二本線以下。
高考，也果不其然地砸了。
霖霖的起床時間。
高四的壓力成倍疊加。
除了因為慪氣，中途回了一趟家，霖霖在間距不到 50cm 的座位上，老老實實呆了十個月。
高四的座位比高三還擠。一個班級密密麻麻，坐著 130 多人，轉個身都困難。一天坐下來，脊椎僵成了一把尺，做完題，再抬頭時一陣眩暈。
通常他會轉轉脖子，聽關節卡嚓卡嚓地響上一陣。這讓他意外舒爽。
晚上從學校回來後，小霖還會繼續學習到凌晨才睡。老師說過，早於凌晨兩點睡覺，代表沒用工。
他又回到了分秒必爭的節奏里 ——
早晨 5:30 起床，6:20 進班，晨讀。
午餐休息 40 分，短暫的睡眠後是午讀時間 —— 為了抗擊困意，全班同學都得起立，齊聲朗讀。
下一次休息在晚飯，30 分鐘，之後的晚自習直到 22:50，老師偶爾還會拖堂。
晚自習下課後，學校的門口。他們已經在教室里度過了 16 個小時。
只有在精準到分鐘的時間表下，才能累計出一年數千張試卷的量。
每天的試卷至少有十張 —— 它們來自學校安排的月考、周測、周中考，班級的綜合訓練，各科老師的單元測驗。
分數當晚就能下來。無論成績升降，學生都會被找去談話。退步過多的，還會被罰擦黑板倒垃圾，直到下次進步為止。
通向大學的路，就是用這一次次錯題、一張張試卷鋪出來的。
高中復讀班，一張書桌上積累的試卷。
睡眠嚴重不足，成了復讀生的集體記憶。
同學們會在課桌擺上一瓶風油精。還有人會把椅子拿走，半蹲，或者主動站到教室後。實在撐不下去了，就去洗手間，用冷水刺激自己。
基本的生活需求，也被壓縮到了極限，連上廁所都要快。老師說，少去洗手間，既不影響同學，也節省了複習時間。
一次午休，霖霖提前醒來，教室里一片死寂，每個人都貼在課桌上，沉沉睡著。那一刻，霖霖覺得大家好像再不會醒。
中午，復讀班的同學在教室午休。一個被熱醒的同學在用紙巾在擦汗。
霖霖也會在嚴苛的管理中，尋找小小的逃逸。
每天晚自習放學，他總是等人差不多走乾淨了，才慢悠悠地從大門晃出來。
回出租房的路程大約一公里，他喜歡去順路的小店點一碗米線，然後大口大口塞進嘴裡。
這是一天中僅屬於他自己的半小時。
深夜，小霖拖著疲憊的身軀回出租房。
在霖霖看來，老師比學生還累。
他們比學生來得更早，晚自修結束還要巡邏。如果高考成績不達標，次年要退到高一高二。
自從進入衝刺周，戴老師的要求愈發嚴格：早讀提前，自習延長。下課時不允許講話、不允許睡覺。
高壓之下，衝突一觸即發。
一次晚自習鈴響，訓話的戴老師依然沒有停止的意思。霖霖累了一天，只想趕快回家休息，在座位上小聲發著牢騷。戴老師聽見，當眾怒斥了他。
被訓的霖霖，眼睛直直盯住老師。戴老師沒再多說，三言兩語催促同學們離去。
還沒離開教室的同學，趴在課桌上睡覺。
幾天後，霖霖向戴老師坦言：「你那麼嚴格，大家休息不夠，也沒有精力學習。同學都在背後罵你，你不覺得卑微嗎？」
戴老師聽著，突然又點了一支煙：「強制讀書的確沒效果。明天早讀課你們就睡下覺吧，我受點委屈沒事，你們別委屈了。」
聽罷，霖霖眼睛有點酸，戴老師平時不太抽菸的。
他也知道，戴老師不像表面上那麼嚴厲。他不自覺打盹的時候，戴老師會特地經過，假裝咳嗽幾聲。
霖霖被沒收了手機。六一兒童節當天，他在淘寶代購店給弟弟挑選禮物。這是他與外界僅有的一次聯繫。
隨著高考漸漸迫近，每個人的神經都繃得越來越緊。
班級前幾名的同學，因為小考時多丟了 3 分，忍不住在教室里痛哭出聲。霖霖的信心，偶爾也會被壞成績衝垮，他感覺自己有點「考怕了」。
出乎他意料的是，平日連一秒鐘都不肯放過的戴老師，竟然沒有放棄誓師大會，還破天荒地掏出了手機，為大家單曲循環音樂 Victory。
全班同學宣誓言書，又紛紛在誓詞頁簽上了自己的名字、理想的學校。
在勝利的進行曲中，這群復讀生，即將迎來最後的試煉。
三
「考場上，我突然不會寫字了」
這是霖霖在高中度過的第四個夏天。
倒計時的日曆上，他用紅筆塗滿了過去的每一格。
起初，他希望過得越快越好。但現在，他突然開始害怕「刑滿釋放」的時刻，希望回到從前，再多複習幾遍。
最令他擔憂的，是自己的偏科。他的成績不算穩定，有時班級前三，有時又跌到20多名。
高考前的最後一次小測，沒有公布成績。戴老師私下告訴他，這次他排全班第二，超過了學校劃出的一本線。
上學路上，霖霖隨身帶著小本古詩詞背誦。
6 月 3 日，學校放假。霖霖把教室里的書都搬回出租房，準備全部賣掉。
「去年沒賣書，就來復讀了。今年我一定要把它們賣出去。」
他還惦記著來不及熟悉的同學。
復讀班裡，大家平日忙著學習，彼此都有些陌生。霖霖甚至叫不上來全部同學的名字。
不過，在最後一堂課上，他依然招呼了全班同學，一起拍了張合照。
這是唯一拍了合照的復讀班。
去年的同學，三五成群地回來給他加油，這是霖霖漫長復讀生活里最開心的時刻之一。
聽老同學聊起大學生活，無非是鬆散、無聊和乏味的。他們還開玩笑說，有些想念高三時激情奮鬥的日子。
霖霖和回來看望他的同學們。
放孔明燈的日子也到了，霖霖沒有像去年那樣肆意慶祝。
他買了兩捆煙花。憑著一番甜言蜜語，老闆娘多送了他兩隻孔明燈，並稱讚他腦袋靈光，和別的學生不一樣。
霖霖覺得，比起在學校里苦讀，自己的智慧好像在外面更有用。
他的確熱絡又體貼。復讀班的同學大多是第一次放孔明燈，沒有經驗，霖霖一個個耐心地教他們。等同學們都放完了，他才在自己的孔明燈寫上「高考必勝」四個大字，然後鬆開雙手。
這一次，孔明燈緩緩升上了夜空，匯入漫天燈海。人潮四散開去，風把河水吹起細細的波浪。
霖霖和朋友們在放孔明燈。
6 月 7 日，霖霖第二次走進高考考場。
開卷鈴聲撞在他的心口。
摸到語文試卷，他連忙翻到最後的作文頁，題目正是作文素材的第一篇 —— 他前一天特地買來，然後跳過沒看的那一篇。
他哭笑不得，如果真的有造化弄人這回事，大抵如此。
他突然想起，第一次接過試卷時，自己竟然不太會寫字了。他顫抖的筆尖，在草稿紙上，一遍遍劃下自己的名字。
交卷鈴響時，手心裡的紙巾，已被汗水濕透。
復讀班的同學在黑板上寫下對彼此的祝福。
公布成績的那天，霖霖獨自守著直播。
比起去年，他的成績提高了 20 多分，但是二本分數線也提高了 20 多分。
復讀的念頭，再次湧入霖霖的腦海，然後很快退潮。
他通知了在另一個房間的母親，和遠在杭州的父親。他們都說，沒關係的，我們選一所喜歡的專科。
他和戴老師安靜得十分默契，霖霖也不打算說起這個話題。他等著九月開學，那時候，他要像每個升學的同學一樣，回來找老師吃飯。
有沒有後悔復讀過？霖霖說，有。
沉默了一會後，他又說，但這是一段經歷。
此刻，高四的烙印尚未消退。霖霖還是會在早上 06:00 之前醒來。
新的生活也在眼前展開。
做完近視手術的霖霖，很快就能告別眼鏡。
他正在溫習吉他，也開始考駕照。他希望七月時，能帶著放假回來的好朋友兜風。
查完分數的那個下午，他和家人打好招呼後，出門學車，一切如常。
圖文 Chin Chen | 講述 徐家霖