你才是Tony，你全家都是Tony。
「同志們今天好不好？」
「好！」
「我們的口號是什麼？」
「溝通解決一切障礙！」
這裡是上海浦東郊區，一家理髮店的職員正進行著晨間喊話。李代雙跟我吐槽過 —— 這是革命的號角，也是革命的哀嚎。
臨近放假，客人驟增，到了飯點依然忙得不可開交。17歲的李代雙一邊給客人吹頭髮，一邊笑嘻嘻地聊天：「姐姐，你家催你找對象嗎？」
他身後，雙胞胎哥哥李慕青正一絲不苟地給客人上藥水。
弟弟李代雙在給客人理髮。
這是一家極其普通的郊區理髮店，空氣中永遠混雜著洗髮水和藥水的味道。黑白相間的瓷磚地板上，整齊地排列著三排座位，每個座位上都杵著一位嗷嗷待剪的客人。
如果不是採訪的緣故，我跟李代雙這樣的理髮師大多保持著禮貌的距離，唯一的交集是理髮時默默祈禱他們「手下留情」，不要把我的髮型剪得像個窩瓜。
不過這一次，我撕掉了「Tony」的標籤，看到了更多有關這群年輕人的鮮活細節。
一
17歲的上海理髮師
「給你吹個殺馬特髮型好不好？」
剛入座，李代雙便熟絡地開起了玩笑。理髮店雖地處偏遠，但被四所大學環繞，客源多是附近學校的女大學生。李代雙的日常工作不是給小姐姐理髮，就是陪小姐姐聊天。
你是哪裡人？多大了？在附近念書嗎？—— 通常是破冰三件套，接下來的話題走向依反饋而定。
聊開心了，可以加個微信，下次剪髮還找他。一來二去，就成了熟客，辦卡也成了順水推舟的事，因為「比較便宜」。
17歲的李代雙很排斥被當成搞推銷的。他只有在理完髮後，客人滿意了才會推薦，被拒絕也沒什麼大不了。
「我自己去理髮店剪個頭髮，也不想辦卡。」
弟弟李代雙在給客人理髮，為了提高服務質量，李代雙跟師傅Tony借來了更好的吹風機。
不過，靠著不俗的手藝和聊天技巧，李代雙在短短几個月內培養了20多位熟客。
「我發現女生之間有許多八卦。比如和哪個室友鬧彆扭了，比如男朋友對她怎麼樣啦。」
在早早出來混社會的李代雙眼中，大學生的想法多少有些幼稚，不過跟脾氣好的小姐姐聊天，依然是這份工作為數不多的高光時刻。
服務業畢竟是辛苦的。
「有的女客人，進店的時候板著一副不高興的臉，坐在椅子上把手一叉，二郎腿一翹，我就知道，喔，大概和老公吵了架，來剪個頭髮換個心情。」
遇上臉色不好的客人，李代雙會打起十二分精神，小心翼翼伺候著。
理髮店每天都有早會和晚會，總結當天的業績。
理髮店的營業時間是朝十晚十，閉店後還有冗長的會議，「一開就一個小時，說的都是重複的東西。」
去年，李代雙剛從學徒升上了初級髮型師，價格68元，辦卡可以打八折。而他的師父 —— 真·Tony老師，價格在三位數起跳。
店內掛著Tony老師的廣告牌，像他這種級別的理髮師，收入能輕鬆過萬。
與幾十塊錢差價相對應的，是動輒數年的經驗累積。
這是一門靠經驗支撐的行業，比如客人常說的「稍微修一下」和「剪短一點點」，相似的話語背後，是一千個哈姆雷特式的髮型。
女大學生、男大學生和老阿姨口中的「稍微修一下」，是全然不同的。所以剪短是多短，修要怎麼修，都需要前期與客人仔細地溝通。
保守起見，李代雙通常會按照相似的髮型模版來剪，再根據每個顧客的臉型和頭型進行調整。
而每一次下手的輕重緩急，背後都是功夫。
最簡單的男士頭，也分好幾個步驟。為了客戶體驗，李代雙會剪得慢一點，把服務時間拉長一點。
哥哥李慕青是燙染師，大部分時候給理髮師打下手，提成只有理髮師的三分之一。
乍看之下，李慕青和李代雙眉眼幾乎一模一樣。為了不讓店員混淆，兄弟倆每天會特意穿不同顏色的衣服上班。
不過細看就能發現，弟弟李代雙更胖，性格更加活潑，哥哥李慕青靦腆很多，以及 —— 「弟弟更吸引女孩子。」
左邊是哥哥李慕青，右邊是弟弟李代雙。
二
看到14歲的學徒
我都勸他們回去讀書
像許多同齡人一樣，李代雙和李慕青喜歡發貓咪錶情包，喜歡看《陪安東尼度過漫長歲月》，喜歡用成年人看不懂的縮寫 —— prpr、ojbk，喜歡天馬行空滿嘴跑火車……
但一談到工作，他們會瞬間褪去臉上的青澀，變回那個飽經歷練的「社會人」。畢竟，這對雙胞胎已經工作兩年有餘了。
兄弟倆出門買早飯，左邊是哥哥李慕青，右邊是弟弟李代雙。
小學五年級，自嘲是「留守兒童」的李代雙和李慕青，被父母從湖南的大山接到了杭州。
在此之前，他倆是爺爺奶奶一手帶大的，而爸爸媽媽，只是那個「每個月往家裡寄錢，每年回家一次」的人。
到了初三那年，體恤家裡負擔不起民辦學校的費用，兄弟倆決心離開校園，打工掙錢。他們在杭州街頭看見一家理髮店招學徒，想著這行沒有門檻，包吃住，還挺時尚，就應聘了。
「面試？不需要的，理髮店不看學歷，是個人就可以學。」
店裡實行衛生輪值，兄弟倆和同事一起倒垃圾。
理髮店裡的學徒大都14、5歲，來自農村，初中輟學。
在不看學歷的行業里，他們從最底層做起，給客人洗頭、給理髮師打下手、給店鋪打掃衛生，夢想著有天可以晉升，親自為客人剪頭髮。
從學徒到理髮師的道路，別人需要兩三年，李代雙只花了一年半。
開始工作後，倆人喜歡跟著師傅，觀察他的剪髮手法，怎麼分層，怎麼修齊，怎麼剪得不僵硬。下班後，再獨自對著假人練習，一直練到凌晨。
這樣每天12個小時以上的超負荷工作，一個月的工資是800元。
來上海後，李代雙依然會在營業結束後留下，練習手藝。
一名學徒能否晉升，取決於他所在的理髮店考核有多難。李代雙和李慕青在一家連鎖店裡工作，除了個人練習，還要經歷考試、培訓、測評等一系列繁瑣的流程。
就像考駕照一樣，先考卷槓，再考刷色，最後考理髮。
考試前，哥哥李慕青曾經花費好幾千元去報課程，上課第一天，他發現老師教的內容自己全會，「那感覺像吃了狗屎一樣。」
不過在兄弟倆看來，國內的理髮行業龍蛇混雜，連鎖店至少有一套標準的規範可以學習，好比最簡單的洗頭，時長、力度、如何避免衝到客人耳朵等，都有講究。
店裡掛著許多女客人的照片，作為優秀案例呈現。
過早地出來接觸社會的倆人，還需要面對的，是成人社會的生存法則。
「剛開始工作時，遇見那麼幾個人，經常叫你出去玩，一副很熟的樣子。於是你也對他們好，掏心掏肺。直到有天你離開公司了，再找他們幫忙時，就會發現誰都不認識誰了。」
體會過人際關係的冷暖後，17歲的男孩說，沒必要對同事投入太多感情，大家只是萍水相逢的關係。
在休息室休息的理髮師們，這也是員工吃飯的地方。
不過，在店裡看見年紀小的學徒，兩人還是忍不住勸他們回去念書。
「多讀幾年書挺好的」，李慕青無奈地說，「但他們從來不聽。」
三
「上海，好像就那樣吧」
從14歲開始，李代雙和李慕青就實現了經濟獨立。靠著不錯的業績，李代雙一個月能賺五六千，哥哥李慕青少一些。
在包吃包住的基礎上，這筆錢足夠他們在上海外環生活了。
下班後，李代雙和李慕青去小區門口的小吃攤買夜宵。
宿舍附近的物價接近三線城市，兄弟倆多的時候每月花兩千，少的時候，幾百塊也能過下去 —— 這也跟他們繁忙的工作有關，理髮行業做五休一，每年除了春節，幾乎沒有假期。
每周四是他們固定的輪休日。男生宿舍離理髮店不遠，三室一廳的空間裡，幾乎沒什麼家具，客廳掛滿了衣服，白日也顯得昏暗潮濕。
「住在這裡的都是單身漢。」
宿舍雖然擁擠，但可以省下房租錢，李代雙和李慕青均表示，這筆錢要留給未來的女朋友。
兩人擠在弟弟的床上。
因為地處偏遠，進一趟市區要兩小時，每到輪休，兄弟倆幾乎都宅在宿舍，醒了躺床上打遊戲，累了就繼續睡。
偶爾店員們會相約去吃火鍋或蹦迪，他們也很少去，覺得浪費錢。
「來到上海後，我們的生活質量反而下降了。」
他們還是懷念杭州的日子。那時候兩人在宿舍養彼岸花，每天澆兩遍水，連續一個月後，花就開了。每到休息日，找一家安靜的貓咪咖啡館，逗貓、聊天，一坐就是一下午。
在李代雙不算長的人生經驗里，杭州的生活節奏更舒適，除了理髮師和程式設計師，大家幾乎都能準點下班，不像上海，人人都忙著工作、忙著賺錢。
以前的理髮店就在軟體園隔壁，有網易跟阿里。每到深夜，都有穿著格子衫、頭髮亂糟糟的程式設計師前來理髮，一入座就閉眼，唯一的要求是「剪短」。
「程式設計師的頭髮真的比較少。」
休息日，兄弟倆特意穿上類似中學生的衣服，體驗一回當學生的感覺。
對於我提出的大部分問題，兄弟倆的回答都是「還可以」。
「你們覺得上海怎麼樣？」
「還可以。」
「除了父母，你們是彼此在世界上最親的人嗎？」
「還可以。」
「你們對現在的生活感到滿意嗎？」
「還可以。」
聽上去是兩個比較佛系的「00後」，隨著交流的深入，我發現這是兩個年輕人對複雜人生的自我保護。
倆人去了理髮店附近的商場夾娃娃。
他們當然有自己的想法。
比如他們不喜歡一天12小時的工作，不喜歡下班後還要開會討論業績，不喜歡一年只有七天假。
「如果這份工作可以朝九晚五，每周雙休，他會更愛它。」
「還可以」，意味著現在的生活說不上多好，也說不上太糟 ——
畢竟跟許多窮得吃不起飯的人相比，他們還有一個提供三餐和住宿的地方，和一個可以期許的未來。
倆人還喜歡聽民謠，喜歡陳鴻宇的《理想三旬》，邊走路邊哼歌。他們能很快地唱到一個調子上。不仔細聽，仿佛一個人在唱著。
看著兩個笑嘻嘻的少年，我才意識到，原來稚氣和老練可以存在於同一張面孔上。17歲的人生，本來就充滿了各種搖擺和不確定。
他們想早點買房 —— 「結婚肯定要買房吧，上學那會兒，女孩子也許可以靠一個棒棒糖哄，長大後你沒車沒房，別人一個跑車就可以搶走。」
但也想去看看世界 —— 「如果不干理髮，我就去當流浪歌手。」
唯一可以確定的是，他們是真心喜歡這一行，喜歡創造出一個理想造型後的滿滿成就感，他們擁有自己的、好聽的名字 ——
「我叫李代雙，我的哥哥叫李慕青。」
攝影 陳佳妮 | 採訪 林安