歡迎來到三和，這裡是打工青年頹廢聖地。
信奉「做一天闊以玩三天」的lifestyle，為了一百塊能賣掉身份證，四塊一碗的「掛逼面」、五塊一晚的黑網吧是生活標配。這群日夜混跡於深圳三和人才市場附近的社會青年，以獨特的頹廢之姿隱匿於高歌猛進的城市角落，他們有一個共同的名字叫——「三和大神」。
有人說，三和是打工青年心中的耶路撒冷，一批批年輕人前赴後繼，成為大神，來來去去，反反覆覆。
「三和很神奇，我恨它，但終究還是離不開。」
丨 三和傳奇「皮褲哥」。好幾天沒吃飯的他，走出彩票店後摔了三跤，暈倒路邊。「皮褲哥」一摔成名，不少人慕名而來，請他吃飯抽菸。
阿政：賣掉身份證後，我成為了大神
「又掛逼了！癱瘓在網吧好幾天了，求工作！」阿政在龍華吧更新了貼子。他已好幾天沒幹活，住不起15元的床位，只能花5元在網吧包夜。
「掛逼」一詞在三和使用頻率非常高，即「沒錢了、完蛋了」。在三和，大神們打招呼的第一句話就是——「又掛逼了！」
丨 網吧是三和大神的另一個「家」。
阿政來三和六年了，是典型的三和大神。2016年7月，身無分文的阿政尋思著身份證即將到期，聯繫了貼吧里收身份證的黑中介，換來60塊錢。
賣身份證，是成為三和大神的第一步。黑市裡的身份證明碼標價，一般在50至100元不等。這些收購而來的身份證常被用於註冊詐騙公司、網絡騙貸等，然而大神們並不在乎，他們只關心能換來幾天生活費。
丨 每天早上，阿政都會在三和人才市場轉一轉。
早晨六點，阿政睡眼惺忪地走出網吧，穿過逼仄的巷道和一道鐵門，來到三和人才市場。天還沒亮，已有數百個蓬頭垢面、面無血色的大神徘徊於此，默默打量著中介手中的招工牌。他們大多剛從網吧出來，在遊戲中廝殺了一整夜。
丨 一名中介在招酒店日結工，引來眾人圍觀。
「日結！日結！香格里拉酒店，七點走！七點走！」中介阿強端著著大喇叭喊道，他身旁圍繞著二十來人。
阿政沒多看兩眼就鑽出了人群，「這個我做過，苦逼的很，上次有人婚宴我去了，上菜的托盤重，還要做到晚上12點，沒車回三和，我躺在公園餵了一晚蚊子。我發過誓再也不去那裡幹了。「
丨 一輛貨車載著打工者離開三和。達到目的地後，他們將換上城管的衣服，清掃市場和街道，或協助拆遷。
日結工是三和大神生存的根基，最常見的是服務員、城管、快遞分揀等。日結工資一般在80元左右，足以負擔接下來幾天的掛逼面和床位費，即「做一天可以玩三天」的由來。不過大神們很挑活，太遠不去，太累不去，工資低也不去，找不到滿意的工作就回網吧打遊戲。
「上班玩手機，下班領工資。包兩餐，包來回。去不去？」一名中介賣力吆喝道。
丨 阿政也想過找一份穩定的工作，但苦於沒有身份證，進不了廠。
阿政穿著鄒巴巴的牛仔褲和T恤，身上散發出如食物發餿的味道，他已五天沒洗澡了。「做完今天的日結就租個床位洗澡。」
時間臨近9點，招日結的中介越來越少。一名光頭中介悄然走向阿政，小聲問道：「兄弟，領讀卡器嗎？拍張照片就好。」光頭手裡拿著一張紅紙，上面寫著：日結，拍照，一次100。
阿政將信將疑：「這麼好？十點前能回來嗎？」
「保證，十點就能回來上網。」
丨 阿政按照指示填寫資料，拿著光頭給的身份證拍照並簽名。
在三和，像領取讀卡器，辦銀行卡和做分期等灰色產業更受大神們的歡迎，錢來得快，活也輕鬆，就算被發現了也可以編個理由脫身。對於阿政來說，偶爾做一次灰色的日結就像給遊戲裡給奄奄一息的生命續一次血。連飯都吃不上時，他便會把風險拋諸腦後。
「走，有錢了，吃掛逼面去。」
阿政又復活了。他還買了兩支紅雙喜經典煙，幾天沒抽，他往空氣中吐了一口長長的氣。
丨 正在吃掛逼面的阿政。
「掛逼面」源自三和附近的雙豐麵館，憑藉著多年不變的良心價格，受到大神們追捧。貼吧里有流傳著這樣一句話：沒吃過掛逼面，就沒真正來過三和。麵館牆上掛著寫有「肉絲麵 4元」的紅色大牌子。而事實上，這碗面里只有幾片生菜，幾掛麵，和一大碗清湯。
丨 最窮的時候，阿政身上僅剩4塊錢，甚至付不起網吧包夜的費用。這種落魄的狀態即為「掛逼」，直到這時，阿政才會考慮去做日結。
來三和之前，阿政在東莞的一家玩具廠上班，在流水線上認識了一個女孩，兩人戀愛了。「我去過她家，要比我的好，挺有錢的，那邊的山特別多。」
不久後，兩人的婚事遭到女孩母親反對，女孩回了貴州，從此再也沒見過面。再後來，阿政偶然在龍華吧了解到三和大神，想來體驗一把，沒想到一待就是六年。
丨 一天，做完分揀快遞的工作後，阿政拿到100元。幾十天沒洗澡的他，跑到賓館開了間25元的房，倒頭便睡。
「我想過要離開的，三和這個地方很神奇，我恨它，但終究還是離不開。」
去年冬天的一個晚上，阿政早早地在網吧睡著了，他夢到了去世的父親。父親不停地問他在哪裡，阿政答不上。醒來後已淚流滿面，他在喧鬧的網吧偷偷用發黃的袖口，抹了一次又一次眼淚。
阿寧：為防逼婚，我躲進了三和
阿寧在廣州報名了一家三甲醫院的試藥員，因體重差了一公斤未能達標，於是他又回到了熟悉的三和。
丨 受不了小旅館的臭味，阿寧跑到天台透氣。
「媽的，床位又漲價了，去年才12塊。」 為了省錢，他在更遠的天虹商場附近租了一個床位，每晚只需10塊。從出租屋到三和不過600米，幾乎是阿寧全部生活的半徑。
沿著充斥著尿騷味的樓梯，就能到達阿寧和23個青年共同的「家「。房東沒有放過每一處空地，連廚房、陽台與過道都擺放著上下床。
丨 阿寧租住的床位。
丨 因受到鄰居投訴，房東準備在門口貼張警示，但他把「請勿」寫成了「請匆」。
花生殼、外賣包裝和打碎的啤酒罐散落一地，空氣中迷茫著腳臭味，汗臭味和尿騷味。幾名三和大神在客廳討論昨晚的六合彩輸了多少錢。睡在隔壁的阿名，正在拿著屏幕碎成蜘蛛網的國產手機，準備向網貸平台借3000塊，他已輸光了身上所有的儲蓄。
「請把攝像頭對準你的臉，左右搖一下頭」，手機里傳來女客服的語音。
而阿寧是屋子裡的異類，他不愛賭博，喜歡通過舉報網上和線下的賭博團體賺錢。
丨 去年，阿寧成功舉報一個網絡賭博群，獲得三千塊獎金。
丨 三和的彩票店裡，不少大神在此睡覺。
上午九點，阿寧換好衣服出門，等待著他的是一份日結工：給男科醫院派傳單，工資80元，能換來兩天的生活費。
「『干一天可以玩三天』換以前還行，現在吃住都漲價了，工資一分沒漲，只能玩兩天吧。」
拿到宣傳單後，阿寧便往垃圾桶丟掉一部分，然後找個地方坐著玩手機。
丨 三和旁的景樂新村，大神們聚在這裡聊天、睡覺。
七個小時後，阿寧派了不超過十份，把剩下的單頁還給中介，簽字，掃二維碼領錢。確認工資到手後，他立馬跳上了回三和的公共汽車。
丨 景樂新村的圍牆被人噴上了三和大神之家的字，次日下午就被環衛工清掉了。
阿寧的老家在湖北天門，江漢平原北部的一個小村莊。父母靠種水稻、甘蔗養活一家人，每年人均收入不足五千。
看不到賺錢的希望，阿寧選擇背井離鄉，輾轉在武漢、北京、合肥的流水線上，但乏味的工廠生活又使他身心疲憊。
丨 阿寧在三和人才市場的招聘欄上尋找工作。
在朋友的介紹下，阿寧來到三和，從此打開了新世界的大門——在光鮮靚麗的深圳，竟然有這麼一片「世外桃源」：床位十塊，快餐六塊，上網一塊五，花很少的錢就能過活，還做著來去自由的日結工。
阿寧幾乎幹過三和的每一樣工作：酒店傳菜員、派傳單、快遞分揀、會議充場、甚至是拿著別人的身份證幫黑中介去銀行辦卡和U盾。
丨 阿寧在路邊發貸款小卡片。
阿寧的大神生活持續至去年年底，大哥帶他回老家相親。同齡人的孩子都會走路了，父母拜託媒婆為他安排了好幾場相親，個個無疾而終。
阿寧性格內向，不擅和女孩交往，年紀不小，沒有存款。阿寧自知條件不好，也不想結婚，只想躲避家庭的壓力。而三和，似乎是他唯一的歸宿。
丨 阿寧不泡網吧，也不賭博，他認為自己不是三和大神，只是個做日結的普通人。
阿傑：贏錢就住空調房，輸了就睡大街
2016年，阿傑來到深圳龍華富士康面試，因背不出26個英文字母被拒之門外。從這以後，他成為了三和大神。
丨 阿傑坐地鐵去找工作，趁地鐵閘口沒人看管，他逃票進去。
來三和的頭一個月，阿傑在網吧結識了嗜賭成性的阿春。兩人在網吧玩百家樂，研究六合彩。贏了就沐足洗腳，睡空調房；輸了就睡大街，做日結。
再後來，阿傑的運氣變差了，逢賭必輸。他不僅輸光了存款，還隔三差五向親戚朋友借錢，借不到就靠信用卡和網貸套現，累計在拍拍貸、愛信貸等網貸平台欠下了過萬元的債務。
丨 三和附近的私人賭博攤。
阿傑對賭博並不陌生，早在初中畢業時，他就跟著父親在老家做六合彩生意，幫莊家收款。那時六合彩在大陸發展迅速，坊間流傳著許多農民靠六合彩發跡的神話，廣東多地都掀起了全民買六合彩的熱潮。
阿傑回憶，那時他們一年就能賺二三十萬，但因父親賭癮重，自己也買，賠掉了全部積蓄，如今自己又重蹈了父親的老路。
丨 阿傑如今住在景樂新村。每每回憶起那段沒飯吃、睡大街的日子，他仍心有餘悸。
2017年5月，阿傑生了一場大病，比「掛逼」更慘的他向東莞打工的母親要了5000元，不停奔走於各大醫院，三個月後身體才逐漸恢復。
這場大病讓阿傑幡然醒悟，他決定離開三和，找一份穩定的工作，存錢還貸款。
丨 「離開深圳之前，我想到海邊走走。」
阿傑坐上去往廣州的火車，等待他的是一份髮廊洗護師的工作，工資2000元。
阿傑離開不久，龍華街道辦對三和進行了多次整頓：違規中介公司及出租屋被查封，人才市場掛起了「賣出一張身份證，買入一條不歸路」的橫幅。眾多大神被迫收拾包袱離開，連百度三和吧也不復存在。
如今新海信的門外已少了許多徘徊的身影，而三和大神的故事仍在江湖繼續。
丨 被下令整改的黑網吧，又偷偷打開了閘門。
*文中均為化名