無論你是否是一個葡萄酒愛好者，你一定聽說過一種顏色叫做「勃艮第紅」，即酒紅色。這種略帶棕、紫色調的紅色因與葡萄酒的顏色相似而得名。可世界上有那麼多的產區，為什麼只有勃艮第可以將自己與紅葡萄酒的顏色深深綁定？
如果你有一定的葡萄酒飲用和品鑑經驗，那就更不會對勃艮第感到陌生。在日常的飲用場景里，勃艮第常常是眾多產區中不會出錯的選擇，是最容易被人接受的產區之一；而在頂級佳釀的較量中，勃艮第也常年霸占著世界最貴葡萄酒的榜首。根據國際權威葡萄酒網站 Wine Searcher 統計的全球十大最貴葡萄酒中，有 6 款勃艮第葡萄酒常年位列其間，超過半數。
不論從流行文化、口味接受度、頂級酒款品質的任何一個角度來看，勃艮第都當之無愧的站在葡萄酒世界的金字塔尖。即使其他產區也可以產出少量進入世界最貴葡萄酒行列的稀世佳釀，也很難擁有與勃艮第匹敵的綜合實力。究竟為什麼會這樣？答案可能無關價格。
葡萄酒的審美標準是追求細分和精緻化的，品鑑不同產區、品種的葡萄酒的趣味，無疑是在於區分其背後的風土，產區或炎熱、或涼爽，或深居內陸、或受海風影響，葡萄或厚重、或優雅，或因釀酒者的技法而異，這一切的特性排列組合出葡萄酒的無限可能。而勃艮第作為一個產區，既是促成這種標準成型的重要推手，也代表了這種審美的極致。
勃艮第地區種植葡萄的歷史可以追溯到公元前 1 世紀。彼時居住在地中海沿岸的高盧人將葡萄酒種子經瑞士傳播到勃艮第，使其成為如今法國產區中擁有最久遠種植歷史的產區之一。不僅如此，使用橡木桶的技術也隨著葡萄一併傳入，當法國其他地區的酒農還在使用羅馬傳統的陶瓷瓶罐盛放葡萄酒時，勃艮第人就已經懂得橡木桶的價值 —— 它不僅僅是運輸葡萄酒的容器，也可以是影響葡萄酒風味的調和劑 —— 這無疑使得勃艮第地區在剛開局時，就占領了先機。
葡萄酒被認為是「上帝之血」，因此當時間來到中世紀，基督教會就成了葡萄種植與葡萄酒釀造的關鍵角色。修士開墾自己的葡萄園，一邊提供日常聖餐所需的葡萄酒，另一邊也以葡萄酒來抵付教會向成年教徒徵收的什一稅（Tithe），甚至還可以將多餘的酒賣到市場。比起一般的佃農，教士也有著更好的釀酒條件，他們可以獲得信徒捐贈或是封建主賞賜的土地，也更有時間和精力系統地研究葡萄種植技術與釀酒技藝，並有能力將其記錄留存，這也就促進了釀酒技術的發展。
在勃艮第地區，發揮著最關鍵作用的是著名的熙篤會（Citeaux），這些身著白袍的熙篤會教士被稱為 Cistercians，詞源是法語中蘆葦（Cistel）的拉丁語 Cistercium，這是因為當教士最初來到第戎（Dijon，勃艮第地區的重要城市）南部的平原時，他們選擇建立新修道院的地方，正是一片被橡樹林包圍的蘆葦沼澤。
然而，沼澤提供了修士賴以生存的水源，卻無法成為開墾葡萄園的基礎。於是修士便沿著附近的伏舊河（Vouge）搜尋，最終在其上西側的高地發現了一處尚未開發的山坡，這便是今天勃艮第夜丘（Côte de Nuits）最大的特級園伏舊園（Clos de Vougeot）的起源。
熙篤會的創立者最初來自本篤會（Benedictines），本篤會的修士早已認識到不同地點釀造出的葡萄酒會有差異，因而用籬笆或其他分隔物將不同的葡萄園區分開來；而到了實踐中，修士進一步認識到不同地點除了有著基本的地形、地勢差異外，土壤結構也是影響酒款風味的重要因素。因此他們通過對所釀酒款與果實所在地塊的關聯記錄對比，再將葡萄園細分，並根據地塊特點，選擇相應的釀酒和陳年方式。所有這一切，便形成了讓葡萄酒愛好者津津樂道的「風土」（Terroir），或者更準確的說，這一切讓「風土」成為一門可見、可在一定程度上量化和重複的學問。
隨著釀酒技術的進步，熙篤會修士所釀的葡萄酒也越來越受南來北往的商人與貴族的喜愛，葡萄酒成為教會重要的經濟來源。在十字軍東征開始後，越來越多的平民、騎士與貴族忙著奔向東方的財富與榮譽，又紛紛將家產抵押或捐贈給教會，這不僅壯大了教會的財富與釀酒基礎，也進一步吸引著那些未能前往東方的信者來到修道院工作修行。
不過根據當時的規定，修道院每滿 60 人就必須分出 12 人另建分院，於是這種防止分散教會實力的做法就變相促進了釀酒技術的傳播。無數掌握了葡萄酒釀造技術的教會在歐洲各地散開，也讓風土的知識漸漸被更多人接受。如今，位於德國萊茵高地區的埃伯巴赫修道院（Kloster Eberbach）就是熙篤會位於萊茵河地區的總部，葡萄被修士帶到這裡，打下了今天萊茵河地區葡萄酒的基礎。
與「隔壁」同樣著名的產區波爾多選擇多品種葡萄混釀不同，喝過勃艮第葡萄酒的人幾乎都能準確說出代表這裡的葡萄品種，紅色品種即黑皮諾（Pinot Noir），白色品種是霞多麗（Chardonnay）和少量的阿里高特（Aligote），這兩種白色葡萄同樣只能單獨釀造而不能混合。然而以 AOC（Appellation d』Origine contrôlé，原產地命名法規）保護的「傳統」並不是在一開始就存在的，事實上在 14 世紀以前，勃艮第地區種植面積更大且產量也更多的葡萄品種是佳美（Gamay）。
公元 1361 年，時任法國國王約翰二世（John II of France）的第四子菲利普通過聯姻被轉封為勃艮第公爵，他被後世稱為大膽的菲利普（Philip the Bold）不僅僅在於政治與戰爭，他在葡萄酒的管理上也對後人影響深遠：正是因為他認為佳美葡萄釀成的酒十分苦澀，並不適合飲用，長期在市場流通的佳美葡萄酒是在敗壞勃艮第公國的名聲，因此他下令將所有佳美都驅逐出勃艮第，換成黑皮諾葡萄。
從葡萄酒歷史的角度來說，這無疑是對葡萄酒質量實施監管與控制的早期例子。除了改換品種，這種措施也在某種程度上影響了酒農的釀酒思維。菲利普規定所有佳美務必在下個復活節到來之前全部消失在土地上，但農民卻不願意這樣做，理由很簡單，因為佳美葡萄的種植難度更小、產量更大，從短期來看，佳美葡萄酒可以為人們帶來更好的經濟效益。
無論是過去還是現在，黑皮諾無疑是眾多釀酒葡萄品種中最為嬌貴的存在，因為較薄的果皮，黑皮諾容易受各類黴菌侵擾，面對惡劣氣候條件時極為脆弱；同時，它也無法像波爾多的赤霞珠那樣有更廣的溫度耐受力，當赤霞珠已經在新大陸的熱土中「改頭換面」時，黑皮諾還仍然在對不同條件的葡萄園挑三揀四。但這一切都無法阻止它成為最能體現細微風土差異的葡萄品種。
直到菲利普的孫子勃艮第公爵好人菲利普（Philip the Good）執政時期，他仍然在通過法令繼續去除勃艮第葡萄園中的佳美葡萄，他的思路與祖父一脈相承，「勃艮第以擁有基督教國家中最好的葡萄酒而著稱，我們必須維護這個名望」，他看中的並非葡萄酒的產量而是質量，勃艮第由中世紀時期修士傳承下來的細緻風土，只得由黑皮諾進行最優雅的表達。
「基督教國家中最好的葡萄酒」並不是好人菲利普自吹自擂，在法國大革命爆發之前，勃艮第葡萄酒就備受皇室名家喜愛，不僅僅是法國宮廷的制定用酒，甚至成為御醫為法國國王路易十四開出的保健藥方。到了舊制度即將崩壞的路易十六時代，一張 1783 年的酒窖清單仍然證明了王室對勃艮第的熱衷，近 1300 瓶 1774 ～ 1778 年份的勃艮第特級園葡萄酒中，已經可以找到如今世人熟悉的名字，伏舊園（Clos de Vougeot）、里奇堡（Richebourg）、羅曼尼聖維旺（Romanée St - Viviant）、踏雪園（La Tâche）……
正如台灣著名葡萄酒作家林裕森所說，封存在勃艮第酒瓶里的，不僅僅是美味的酒汁，還有 2000 年來的歷史。或許如今勃艮第的價格已經成為這個產區最高亮的標籤，但顯然，飛漲的價格非但不是勃艮第能站在葡萄酒世界鄙視鏈頂端的原因，而是一種結果。造成這種結果的，無疑是越來越多的愛酒之人對勃艮第這個葡萄酒歷史上最初的「規則制定者」的尊重。