文章首發在微信公眾號：金刀慧見孫娟的書房，邀您關注~
也許你早已忘記，
就在那個驚濤駭浪的暗夜裡，
你手握船槳咬牙堅持的那段時間，
就發出一道光，
照亮了五年後的今天。
大家好，我是孫老師，好久不見。
最近半年，總是有年輕人問我，說他自己很迷茫，甚至很抑鬱，陷入了痛苦中。
我如果有空，在私信里給他們提過很多建議，但是我發現，處在焦慮和慌亂中的人們，聽完也沒往心裡去，也沒有付諸行動。
前幾天，又收到了一位讀者的來信。
她說，她沒有一技之長，但是她想跨越階層，但是她懶，做事情沒有耐心，問我有沒有什麼辦法。
我不知道他人的具體情況，只能根據她給我的信息做一些分析。
我不算一個成功者，因為我走了太多彎路，經歷了太多挫折。
現在對世界的所有認識，有百分之九十都是自己在重度抑鬱期間，不斷的咀嚼自己閱讀過的書籍，和現實經歷比對，最後想明白的。
首先，做事情缺乏耐心，是因為潛意識裡對世界不相信，缺乏安全感。
而這份刻在骨子裡的不相信，原因很多，可能因為過往經歷，可能因為沒有過積極體驗，可能因為童年經歷。
讓你沒嘗到過踏踏實實做一件事情之後的巨大收穫，卻天天被恐慌追趕著，疲於奔命，形成的心理習慣。
這不怪你，但是，為了改善自己的生活和命運，這個心理必須克服。
如何克服？需要讓自己有積極體驗。
我在我的課程中也專門講過這方面的內容。
我和趙先生也談到了機遇。
我說，人有的時候也需要機遇，其實一直到6年前，我也沒有自己的專業。
當時我的院長還對我說，
「孫娟，你讀的書確實多，我看咱學校沒幾個人讀的書比你多，但是你讀的太雜了。
現在這個社會，一個人只有有自己的專長，在某個領域裡你能立得住，沒有人能替代你，你才能發揮出自己的能力。」
確實，我之前讀的很多，仿佛什麼都懂，但仿佛什麼都不精。
而且那些年，總是喜歡到處逛，各個領域的書都讀。
那些年格局也不高，還執著於考博士和評職稱，每天除了讀書就是學英語。
可是，最後因為親人的打擊，讓我陷入了重度抑鬱，嚴重失眠，注意力不能集中，記憶力嚴重下降，學習也學不成了。
考博失敗，只能回學校上班。
五年後的我沒想到，那次上班，其實就蘊含著我命運的轉機。
我對趙先生說：「人有的時候可能就是需要機會，我要不是那三年在學校講社會學課程，也不會有今天。」
趙先生說：「但是你忘記了，你當時正在重度抑鬱中，每次備課都很艱難。你還問過我，上課糊弄也行，你要不要也糊弄過去。但是你說只有自己學會了，才能給學生講明白，不然你覺得對不住學生嘛。」
我心裡一驚，確實，如果不是當時那一念的認真負責，就不會有今天。
我的自尊水平很低，對自己付出的東西，做成功的事都不太留意，往往容易反芻自己的不足。
所以他這樣一說，我當時渾身一熱。
我從17年的月入6000元，到五年後現在的月入10萬元。真的要感謝當時自己那一念。
重度抑鬱是從16年開始的，已經連續兩年多沒能連續睡眠4個小時了，17年到達低谷。
經常早晨從臥室走向衛生間的路上突然內心特別難受，腿軟的坐在地上。
我知道我內心的傷痛都是從哪裡來的，但當時對這種情況的無能，無能到絕望的痛哭。
後來才知道，長期嚴重失眠不僅導致肥胖，還導致渾身肌肉消解，從樓門口走到小區門都覺得渾身發軟，高跟鞋穿不動了，甚至站不直。
每天軟塌塌，弓腰駝背，目光呆滯。
誰能想到，兩年前我還能每天慢跑6公里，還精神抖擻呢。
18年開始吃藥，抗抑鬱藥都是抑制神經的，吃藥後昏昏沉沉的，獨自一人在家裡躺了兩個月，天昏地暗。
在家裡躺著的時候，不用穿衣服，也不想吃飯，那段時間的記憶都模糊了。
我只記得，我的例假來了兩次，總之每天都躺著，也不見人，也不穿衣服。
只能墊了尿墊，任由鮮血流淌，每天去衛生間清洗一下身體。
吃飯也毫無規律，將就隨便找一點吃一口。
同住的小姑娘很友善，偶爾不忙，下班回家會做好飯菜，叫我吃。
但畢竟是室友，她們沒有照顧我的義務。
當時不覺得苦，因為從小就什麼事情都自己做，沒人關注，湊湊忽忽的過來的。
也沒有人把我的事當做事，自己價值感非常低，也就不太在意自己。
只是後來和趙先生一起生活，和趙先生的母親生活了一段時間，我此生才第一次體會到，原來被家人珍惜和呵護的感覺是這樣的。
原來我的感受和說的話可以被如此重視，原來一家人是可以互相照顧的。
然後反思自己以前的經歷，才發現，原來當時我其實過得很難，只是自己習慣了。
兩個月後，學校開學了，藥物也適應了，我雖然還感覺非常疲憊，但是也必須站起來去學校上班。
不然學校就給我停工資了。
當時的系主任李老師在安排本學期課程時，問我要講什麼課。
我現在回想起來，當時我的求知慾，救了我。
雖然在重度抑鬱中，身體難受，但是我沒放棄上進和努力。
我喜歡社會學，但之前學的並不深刻，我想，如果我能通過講課，給學生講一遍，一定自己會學的更深。
我選擇了《社會學概論》和《社會學理論》這兩門課，講這兩門課的老師都很友善，就讓給我了。
好像沒發生什麼障礙，很簡單的讓渡，後來，我們在工作中，也一直是互相理解，互相支持的關係。
在備課講課的過程中，發現自己實在精力有限。
90分鐘的課程，我需要準備兩三天，每天因為睡眠不好，又吃藥，上午基本躺著，下午起來備課，備課後頭暈，渾身發軟，又上床躺著。
每次備課前，我都要參考五六本學術著作，找資料，寫講稿，做課件，再加上自己的疲憊，每天都在咬著牙堅持。
而且那個時候，我還有焦慮，完美主義，總是覺得自己做的不完美，總是想還可以再好一點。
越追求完美越無法行動，越出錯。
最後導致絕望。
我不知道自己該怎麼辦，就和系裡一位老教師聊了起來。
他平時教學和對待學生都很認真，但是看我實在痛苦，就勸我說：
「社會學的東西太難，你不需要準備那麼多東西，大一的學生都還小，沒有基礎，你準備的再多，他們也理解不了，吸收不了，你還自己累。
再說，現在的大學生，都在忙著考證，他們工作之後，就像這些純理論的知識，早就忘記了。」
他說的很對，這就是實際情況。
我太用力了，備課內容早就超出了接受者能接受的程度，在我這樣的特殊情況下，無非是一種單純的自我消耗。
但是，每次上課，看到學生們正襟危坐，拿出筆記本，恨不得把我說的每一句話都記下來時，不免自己心裡會緊張。
這些單純的孩子，對我這麼信任，我能隨便糊弄嗎？
據說有的老師，上課那一本教材逐字讀教材，讀到時間到了就下課。
我的良心讓我不能那樣做。
第一學期講社會學概論，期末考試後的第二天，我就去了醫院，因為覺得走路都不穩，總是感覺周圍的景物在轉。
正在吃著抗抑鬱藥，長期失眠，重度抑鬱，這一學期的講課我真的花光了我所有的力氣。
做了檢查，拍了片子，大夫說，腦供血不足。建議我休息，減少工作量。
我真的太累了，每天抬腿都覺得在抬鉛球。
同住的小姑娘說，姐，你為什麼一天到晚的都在睡覺。永遠都在躺著呀。
我說，我支配不了我的身體。
第二學期要講社會學理論，這是純理論課程，我選的本專業除哲學以外最難的課程。
內心希望自己能通過講課，真正學會這些知識。
但社會學理論更深，我買了一些解釋社會學理論的書籍和著作，每天有精力的時候就躺著讀書，內心勾勒好了提綱，再坐起來寫成教案。
結果發現，不知道是不是長期躺著肌肉消解，我根本坐不住，坐一會就腰酸背痛，很想趴在桌子上。
而且每次坐半小時後，左腿從腰部麻到小腳趾，膝關節很疼。我想，應該是肌肉不能給支撐，所以重力壓迫了腰椎。
所以去醫院又拍了片子，大夫說，有一點腰椎間盤突出，平時注意睡硬板床。
看片子顯示，並不是很嚴重，因為我以前無論跑步還是工作，都沒發現這個問題，怎麼就在床上躺了一年之後，就不能坐了？
應該還是肌肉支撐力下降，使腰椎承重更多導致的。
吃藥三四個月後，發現這樣下去我就廢了，每天昏昏沉沉，身疲體乏。
我心裡明白，不能依賴藥物，既然睡眠開始有好轉的跡象，我就能想其他方法調節身體。
就停藥了，停藥用了半年。
精神類藥物都上癮，停藥的過程中，頭暈，注意力渙散，開車出門一次撞在了花池上，一次和別人蹭。
從此不敢開車。半年後才恢復。
藥雖然在逐漸減量，疲憊的感覺卻一點也沒減輕。
每天啃著舒茨的現象學社會學，帕森斯的抽象功能主義，發現複雜的腦力勞動最耗精神。
堅持不下去的時候，我問趙先生：
「學校評價老師的標準里也沒有講課質量這一條，有的老師上課放電影，有的老師讓學生讀課本，有的老師自己讀教材。
我現在天天把晦澀的理論讀懂，翻譯成大白話，又到處找好多例子和故事，我覺得好難啊。我是不是可以像他們那樣。」
趙先生說：「如果你實在覺得難，也可以給自己降低一點要求。」
後來我發現我的要求降不下來。
只要不舉例子，按照書上的講，學生就露出一臉茫然的表情，內心深處就咯噔一下，覺得我對不住他們。
本來抑鬱的人就很容易自責，再做這樣的事，我絕對放不過自己。
所以，最後還是按照之前的方式堅持了下來。
但是我沒想到，良心對我的約束，給我帶來了巨大的回報。
首先，社會學家的理論，理解通了就發現，我經歷的樁樁件件的事情，他們都有深入的研究。
看上去高深莫測的理論，其實都是在解答現實生活中的困惑。
我在每次備課的過程中，總是不斷的想起自己經歷的一切，腦中的迷霧漸漸散開，我越來越能理解我所經歷的事情，到底是怎麼回事。
經過長達三年的探索，我也終於從社會學的理論中，理解了自己的我所處的環境。
一旦明白了，一切煙消雲散。
抑鬱的本質，是人的認知無法處理遇到的現實局面。一旦認知提高了，看清了現實，也就不再抑鬱了。
我雖然有時候還在痛苦，但是，我知道我痛苦的是什麼。
曾經夜夜揪著頭髮哭著問自己，為什麼，為什麼的場面，不會再出現了，因為我把一切都看明白了。
18年夏天開始停藥，年底徹底停了。
19年冬天，我在從北京學習後回呼和浩特的火車上，突然發現右眼前漂浮著星星點點的黑色，等晚上到家時，黑色布滿了天空。
失明了。
我之前對近視有過研究，猜測可能是高度近視的結果，視網膜劈裂出現了。
下車後，拖著行李箱就去了醫院。大夫看完後說，玻璃體脫離，撕扯視網膜出血，你明天再來吧。
我第二天就又買了火車票，趕往北京，去同仁醫院做了手術。
手術後配了一大包藥，右眼一片黑暗模糊，有點像一碗北方人吃的拌湯，我在透過這碗拌湯看世界。只要一動，黑影還在來回晃動。
只有一隻眼睛能用，掌握不了平衡，在家裡還好，出外面走路，為了掌握平衡，需要盯著前面看，一會就很頭疼，需要休息半天。
有的同事看見我說，孫老師，你要學會管理表情，你看你皺個眉頭，多難看，舒展，舒展，像我一樣。
我沉默，沒和他解釋。
肉體的創傷對我來說不是問題，那幾天我在想，如果只有一隻眼睛了，我以後能幹什麼呢？
要不就轉行吧，可是轉什麼行呢？
我還找了很多職業信息。
2020年春天，右眼逐漸有了亮光，但還是一片模糊，我心裡焦急難耐，開始寫文章。
那篇《三觀一致必將取代血緣關係，成為新的人際紐帶》，其實就是用左眼看著電腦寫的。
而寫的，其實就是這四五年我想通的一個重要的問題。
先知書店的李老師很了解我的故事。
他說，他們同事開會談起來，為什麼公司里的編輯寫不出來這樣的文章。
李老師說：因為你們沒有經歷過孫娟經歷的苦難。
眼睛在緩慢好轉，我發現讀書和寫文章可以實現了，只要能坐起來的日子裡，除了讀書，就在寫作，雖然一直在用左眼。
這兩年多來，左眼視力因為用的多，下降了一百度。
我仍然很累。
抗抑鬱藥有激素，吃藥三四個月胖了三十斤，激素胖大多數在肚子上和腰上，肚子上就像扣了一口鍋，肚臍經常被揪著疼。
好幾次被人問，你懷孕了？看上去像六個月。
趙先生說，他查了一下，抗抑鬱藥的副作用三年才能消退。你18年年底停藥，22年應該就會感覺輕鬆一點。
這三年，一是抗抑鬱藥的神經抑制，出去走路抬不起腿，用力甩一下，才能邁出腿，腰腹脂肪多，肌肉使不上力，走起路來十分難看。
二是，由於高度近視的視網膜撕裂，我不敢劇烈運動，連走路都是慢慢的，右眼眼底的積血時不時的會晃起來。
五年沒鍛鍊了，以前我可是每天跑步6公里啊。
去年年底，我想，我必須振作起來，鍛鍊起來，我現在雖然也在工作，但是我還可以更好一些，我想試試通過游泳，能不能讓我快點脫離這種狀態。
游泳，緩慢游，沒有激烈的動作，對眼睛傷害不大。
我不想把我的黃金中年浪費過去。
教練說，「你怎麼游兩下就累？」
我說「我體力不行。每天游半小時吧。」
沒游幾次，由於疫情，游泳館也不開了。鍛鍊計劃擱淺。
但是，今年五月份，一次出去遛狗，我嘗試騎自行車，發現自己居然騎了一個小時。
這在這幾年，是不可想像的。
回家後，我驚喜的對趙先生說，好像藥效都消退了嗎？我也沒怎麼鍛鍊，怎麼就突然能騎一個小時了，而且走路也輕鬆了，不用甩著腿走了。
我感覺雙腿不是我的累贅了。
我自由了。
真的，這一刻，喜極而泣，也許只有我自己知道此刻的感受吧。
前幾天，我又去游泳，教練說，幾個月沒見，感覺你體力增強了好多，在家裡鍛鍊了嗎？
沒鍛鍊。看來，藥效真的退了。
前段時間去醫院複查眼睛。
我問大夫，我現在這種情況，以後視網膜還會不會被撕裂？
大夫說，不會了，因為經過檢查，你的兩隻眼睛的玻璃體都已經有脫離的現象，對視網膜的牽扯力量也消解了。
我懂其中原理。放心了。
雖然現在看東西有點花，但不影響我做事情就行。
卸下了一個心底大負擔。
哈哈，我孫娟經歷五年的折磨，又站起來了！
最近兩個月，我寫文章比較少，是因為，我的精力雖然有恢復，但是不充沛，每天只能幹一件事情。
既然承諾了學員，我就想先把課講好。
最近，一直都在集中備課講課。
我講的，不是哪本社會學教材的理論，而是我根據自己的思考，經驗，把我認為對普通人生活重要的幾個內容，凝練成主題，用社會學理論，哲學思想，和我自己的思考闡述了出來。
每次課大家都覺得很受啟發，也很喜歡。
從五年前的月入6000元，到今天的月入10萬元。
身心自由，有了無數新的機會。
雖然放在整個社會中微不足道，但是這條路我知道自己是怎麼走過的。
這段經歷，對我的人生意義重大。
如果沒有我的那些經歷，我不會在現實面前痛不欲生。
如果不是前兩年我為了不辜負學生，堅持把社會學的知識學會學通，也不會將自己從抑鬱中解救出來，更不會寫出深入人心底的文章，不會講出受大家喜愛的課程。
我將還是那個迷茫，焦慮，自卑的人。一輩子看不見自己，一輩子不甘不願的重複著他人的生活。
我知道世事無常，今天的成果，個人稟賦和時代機遇綜合作用的結果。
我依然穿著拼多多的衣服，收集好超市買菜的塑膠袋裝垃圾。也許哪一天局面變了，我又會身無分文。
但是現在唯一相信的就是，相信自己的能力能應對未知的局面。
本來就是喝土豆糊糊，穿百家衣長大的窮人，四十歲了才剛剛有點起色，自己能坦然面對。
我種過地，端過盤子，撿過牛糞，我的底線一直都在塵埃里。
如果有一天又落回了塵埃里，那不過是本來屬於我的生活罷了。
最近幾天，因為一直在講課，正好把社會學理論，結合其他知識又梳理了一遍。
發現每一個主題我都要不停強調：
你可能覺得這些分析說的不對，或者有些難聽。那是因為，他分析的客觀真相，和你內心的認知衝突。
其實社會學是研究客觀真相的。
你腦中的，是被外界教育的價值取向和社會道德。
這是兩回事。
我們一直在被催眠。
所以最近有個新認識，社會學真的就是給人破迷障的。
當把給人們催眠的迷障全部破除，你會覺得悲涼，甚至絕望。
但是，這才是真實世界啊，之前所見的繁花似錦，都只是一張圖片而已。
如今打開新門，走進了新的世界裡。
並不是真實的世界不好，你只是對真實不適應。
而如果你一直蒙著眼睛，又如何走好腳下的路呢？
最近越來越切身體會，人生轉向就在一念之間。
而這一念，不是偶然的念頭，是認知的突破。
否定了之前的錯誤認知，有了新的認知，並且根據新的認知做出了行動。
就像土壤里的種子，本來已經儲備能量，生根發芽，只差表面的膜禁錮著它，一旦皮膜裂縫，這個生命就能馬上破土而出，舒展身軀，變化勢不可擋，很快枝繁葉茂。
而突破皮膜的那一下，就是一念的突破。
而這一念，可能是自己思考到達一個點，也可能是讀了那本書，聽了哪句話，上了哪個課。
每個人都在自己的世界裡盤桓太久，都有自己的積累，只需要這一念的轉變。
這一念的轉變，之前的所有努力，堅持，痛苦，掙扎，都將質變，成為了組成實現個人力量的價值。
這一念的轉變，在個人世界裡，甚至改天換日，財富，自由，智慧，力量，都會如流水一樣活了起來。
前幾天，又看了一遍馬克斯韋伯的生平。
他和父親吵架後，患了精神分裂，有五到六年大腦衰弱，無法工作。但是當他好轉起來後，大量豐富的著作就像流水一樣迸發了出來。
我雖然不及他，但我能體會他的轉變，看似衰弱，其實內心的認知在重組。
與我心有戚戚。
閱讀更多文章，請關注微信公眾號：
【金刀慧見孫娟的書房】