孫悟空頭上戴的是什麼？
這個問題連小朋友都能回答：緊箍兒！唐僧一念緊箍咒，孫悟空就會頭疼欲裂。
不過，如果往深里想想，就會發現這個問題並不簡單。
首先，這個緊箍兒是如來給觀音的，讓祂去收伏「神通廣大的妖魔」，「勸他學好，跟那取經人做個徒弟」，只要咒語一念，「管教他入我門來」。
可見，這個緊箍兒和緊箍咒，是佛法戒律的象徵，或者說，是社會規範和法律的象徵。
在戴上緊箍兒之前的孫悟空，無拘無束，自由自在，藐視一切權威，反抗社會的乃至自然的秩序（連生死簿都能一筆勾銷），大鬧天宮是其反抗世俗和追求自由的巔峰。
這大概也是隱喻著，人類早期最自由、最本真的狀態。
然而，人是註定要融入社會的。
而社會的安定，文明的進步，又必然要求限制個體的絕對自由，哪怕是比較開明的社會，也只能提供給個體不同程度的相對自由。
所以，帶上緊箍兒的孫悟空，逐漸減少了桀驁不馴的野性，使自己不斷融入世俗社會——
他有了崇高的使命：求取真經，普度眾生，加入了團隊，一路西行斬妖除魔，扶危濟困，從一個天不怕地不怕、自由逍遙的草莽英雄，轉變成了一個掃蕩群邪的救世英雄。
「跳出三界外，不在五行中」的孫悟空，終究還是成為了社會人。
在這個過程中，象徵社會禮法和秩序的緊箍兒和緊箍咒，無疑發揮了非常關鍵的作用。
每個人在成長過程中，都不得不帶上緊箍兒，反覆被緊箍咒調教。這是每個人必經的洗禮。
所以西行路上，孫悟空不時就央求唐僧或觀音念個松箍咒，將他頭上的緊箍兒脫下來，但是，松箍咒是沒有的。
直到孫悟空取經成功，受封鬥戰勝佛，修成正果，緊箍兒才自動消失了——這意味著，當一個人的文明程度達到了極高的境界，社會規範和強制手段對他就不必要了。
值得注意的是，「緊箍兒和緊箍咒」有積極的一面，它將每個人的行為納入社會秩序之中（如果人人都追求不受約束的絕對自由，社會就亂套了）；
但它同時也有消極的一面，即構成對人性的壓抑，尤其是在一個黑暗的社會中，往往會成為強權者壓迫、桎梏人性的工具。
對此，《西遊記》中是有揭示和批判的。僅舉兩個簡單的例子：
唐僧讓孫悟空戴上緊箍兒，是為了收伏管教他，讓他遵守佛教的戒律；然而，唐僧採取的手段卻是將緊箍兒偽裝成一頂嵌金花帽，並以一通謊話騙得孫悟空戴上——可要知道，佛家最基本的戒律之一，就是「不妄語」。
在《西遊記》中，唐僧給孫悟空念緊箍咒，十有八九都是錯在唐僧，而不是孫悟空，這在「三打白骨精」中表現得尤為突出。
當制度、規範、法律的掌握者和執行者昏聵、頑固，甚至腐朽、邪惡，那對社會中的絕大多數人而言都將是一場噩夢。
相比戴上緊箍兒的孫悟空，我們更喜歡那個沒戴緊箍兒的孫悟空，那個天不收、地不管、自由自在的美猴王，那個藐視權威、反抗強權、戰天鬥地的孫大聖。
每個人心中都有一個沒戴緊箍兒的孫悟空，但人人都是戴著緊箍兒的孫悟空！
孫悟空頭上戴的是什麼？這是一個哲學問題。
-完-