雲南省芒市三台山鄉，全國唯一的德昂族鄉。5月14日中午11點，三台山鄉出冬瓜村「外賣騎手」趙臘退騎上摩托車，給村里幾家農家樂「送外賣」。
德昂族是雲南9個「直過民族」之一，2019年4月，德昂族整族脫貧。在這個世代刀耕火種的山地民族裡，「外賣騎手」可是個新鮮職業。
不送外賣的時段，趙臘退要忙村裡的工作，他是村務監督委主任。為了帶動村民，他還經營了村里第一家德昂族風情民宿「上上居」。這家民宿在當地小有名氣，節假日常常爆滿，不少遊客訂不到位，只得分流到村里其他農家樂，但他們還是會下單讓「上上居」送外賣。「騎手」趙臘退就此上線。「很多人是奔著我們招牌菜『一碗紅燒肉』來的。有的吃了覺得好，還要打包一份帶走。今年五一期間，光紅燒肉就賣了400多單！」
下午2點多，送走中午最後一撥客人，終於可以休息一會的趙臘退疲倦的神情里難掩興奮，「如今的好日子，做夢都不敢想。」寨子地處山區，交通不便，距市區有40多分鐘車程，生產生活條件艱苦，趙臘退小時候一年吃不到一次肉，一年四季都是喝玉米粥，「早年別說遊客了，連山外的親戚都不肯來！」
趙臘退在烹製菜餚
山上的貧困，似乎像日出日落一樣恆定。「我要改變命運！」趙臘退暗暗發誓。但他的誓言在猛烈的山風面前很快就被吹跑了。因為窮，10歲才上學的他，即便成績很好，初中畢業時還是輟了學。進城修路拆房，到煉鐵廠上夜班，活重工資又低，把身體累垮了，兜兜轉轉回到寨子,邊當會計邊種玉米，年輕的趙臘退卻看不到未來。
從清湯寡水的一碗玉米粥到一碗香噴噴的紅燒肉，趙臘退「摸著石頭過河」，走了很長的路。
轉機出現在2009年。那年，出冬瓜村入選了聯合國教科文組織「中國文化和發展夥伴框架」項目。年輕有文化又是村幹部，趙臘退被選為項目組的村級協調員，派到貴州、浙江、上海等地培訓，回來後，他對發展鄉村旅遊堅定了信心。
可在一個「直過民族」寨子裡搞旅遊，談何容易？德昂族住的是傳統「小吊腳樓」，人住二樓，豬牛「同居」在一樓，臭味熏天、蚊蟲滿屋。來客只能在火塘邊打地鋪。於是，趙臘退想著得先搞民宿，讓遊客能住下來。
要住人，先得給豬牛「搬家」。趙臘退向項目組申請了30萬元，在村子外圍建了一個養殖場，動員村民將豬牛集中飼養，大大提升了村莊人居環境衛生。「把自家房子騰出來搞民宿，民宿是什麼東西？」「是不是瞎折騰？」村民們都不敢「第一個吃螃蟹」。2018年，趙臘退掏光多年積蓄，開起了「上上居」。「要領著群眾干，先做給群眾看！」他的想法很樸實。
沒成想，「上上居」開業後很快就遭遇了「當頭一棒」。烹飪了一些德昂族菜餚，外來遊客吃不慣，「要留住遊客的人，先要抓住遊客的胃，我們的菜餚要有民族特色也要有大眾口味！」駐村幹部們幫他出主意，思來想去，「家常紅燒肉最合適！」
可寨子方圓幾十里地，就沒人會做紅燒肉。趙臘退的結對幹部魯志堅很會做菜，毛遂自薦當「教師」。
「名師出高徒，你學得咋樣？」記者好奇地問。趙臘退不好意思地擺擺手，「太難了，我是一看就會、一學就廢！」第一次學廚的經歷，讓趙臘退記憶深刻，「為了做好一碗肉，魯老師放了那麼多種調料，很奢侈！」
趙臘退最終交出來的「畢業作品」，連魯老師都不捧場。要麼煮的時間太長沒嚼勁，要麼翻炒不夠肉糊掉了。「一開始的幾十鍋都是殘次品，我們只好自己吃，都快吃吐了！」對打小很少吃肉的他來說，「吃肉吃到吐」的經歷，讓他既難忘又羞愧。
越挫越勇，用了差不多一年時間，當一份上好的紅燒肉出爐時，趙臘退熱淚盈眶，「臘退現在是德昂族寨子裡紅燒肉燒得最好的！」鄉黨委書記尹新勇為趙臘退的進步而高興。
從一碗紅燒肉起步，趙臘退覺得自己打開了幸福世界的大門。作為村幹部，他覺得自己有責任帶領村民保護德昂族文化、一起走共富路。在他看來，村莊發展和燒紅燒肉是同理。「關鍵是要堅持。多炒幾鍋，總能端出美味的！」他舉辦美食培訓班，教大家做菜，村里這兩年陸續開辦了7家農家樂。他還當選了德宏州餐飲協會副會長，經常到周邊市縣鄉村授課，推廣德昂族美食。
德昂族是一個有著悠久種植茶樹和飲茶歷史的民族，被譽為「古老的茶農」。可德昂族酸茶過去一直「藏在深閨人未識」，趙臘退帶領村民改良酸茶製作技藝，助推德昂族茶文化成為「可以嚼著吃的一款茶」，2022年正式入選世界非遺，「我已經收了十幾個徒弟，他們一年光酸茶收入就超過10萬元，實現了在家門口就業、創業的美好願景。」
讓德昂族文化「好吃好喝還要好玩」，趙臘退配合村「兩委」，領著村民們組建織布房和水鼓舞表演隊，打造德昂族傳統文化生態保護區，出冬瓜村近年來先後被列入省級非物質文化遺產保護名錄、第四批中國傳統村落名錄。
趙臘退（右二）在招待外國遊客
「現在來我這的遊客，世界各地都有！」傍晚時分，趙臘退「大廚」身份又上線了。揮鏟顛勺、撒鹽點醋，一碗色澤紅亮的紅燒肉新鮮出鍋。
他邀請記者品嘗，記者夾起一塊，外焦里嫩，肥而不膩，唇齒留香，回味長久……在來自東部沿海發達地區的記者看來，一碗看似普通、家常的紅燒肉，能孕育落地在一個曾經的直過民族、祖國西南邊陲的德昂族山寨里，頓時就顯得不那麼普通。其背後蘊含的是德昂族「一步跨千年」的奮鬥歷程，是山鄉巨變的蓬勃現狀，更是古老德昂族文化賡續傳承的美好憧憬。
「我們的日子會像這碗紅燒肉，越吃越香甜！」趙臘退樂呵呵說道。
灶膛里，火焰熊熊。鍋蓋掀開，香味四溢。
作 者 | 本報記者 聶偉 尹丹丹 本報通訊員 晏驚周
編 輯 | 劉瓊
微信公眾號版權說明
如需轉載本微信公眾號內容：
1.須保持圖文完整，拒絕任何形式刪改；
2.完整標註版權及稿件來源、作者；
3.未按此規定轉載的，本微信公眾號保留追究其法律責任的權利。
聚焦三農工作隊伍
聚力鄉村振興戰略
歡迎投稿
網站投稿：tougao@dxscg.com.cn
報紙投稿：xcgbbtg@163.com
報紙投圖：xcgbbtt@163.com