編輯 | 阿墩

圖片 | 阿墩

前言

「我習慣演戲，但現在的我想去做一些以往不敢嘗試的事。」

2004年，張曼玉走完坎城電影節的紅毯後，她十分淡然地說了這句話。隨後，她正式對外宣布：張曼玉將無限期離開影視舞台。

直到今天，張曼玉息影已經過去了19年。現在已經58歲的張曼玉，好像真的在做自己不敢嘗試的事情，只是都略顯寒酸。

不婚主義，瘦骨如柴，搬到貧民窟，搶著19塊的地攤貨......

沒有想像中的奢靡，精緻，高調，你甚至想用「落魄」形容現在的張曼玉？

不要太莽撞，先看完她的抖音，你會發現許多令人驚訝的訊號。

就在不久前，消失了很久的張曼玉終於發布了新動態。

像多數老牌藝人一樣，張曼玉開通了自己的抖音帳號，並且一次性連發了三條動態。視頻里記錄了張曼玉在異國街頭自在地騎著單車。

有人說她記錄的日常，平淡、隨性且灑脫，張曼玉還是那個本真的張曼玉，當然也有人這只是張曼玉準備開直播割韭菜的動作。

張曼玉時代確實過去很久了，張曼玉現在到底過得怎樣？或許你可以先認識一下張曼玉。

從「花瓶」到「有靈魂的花瓶」？

說起張曼玉，幾乎對大導演都給出一致的評價：美

《花樣年華》裡穿著旗袍的婀娜多姿，一個眉眼就能把東方氣韻展現得淋漓盡致的蘇麗珍；

《青蛇》裡媚盡浮生的青蛇，走路時搖曳生姿，姿態神情就如真的青蛇一樣；

《甜蜜蜜》裡看到豹哥去世時身上的米奇老鼠，從笑場到淚崩的教科書級別的轉化；還有坐在黎明後車座上，幻想著美好單純的愛情的少女……

李安導演曾經這樣評價張曼玉的美：所有女演員在林青霞面前都會失去光彩，但張曼玉是唯一的例外。

所以，因為長得實在美，張曼玉進入了娛樂圈。

但在觀眾們看來，張曼玉的美是極端爭議的話題。

有人覺得她美得無可挑剔，有人卻始終get不到她的長相，尤其是拍的那些戲，實在太不堪入目了。

也確實，最開始的時候，張曼玉一度霸占了「花瓶」榜首，幾乎所有人都指著她的鼻子罵「蠢貨」，幾乎所有人都不待見她。

1985年春天，張曼玉接了《警察故事》這部戲，她要演的，是成龍的女朋友阿美。那個時候的成龍早就是「大咖」了，張曼玉接到這戲的時候別提有多開心。

只是剛開機拍的第一場戲，成龍就被她惹毛了。

因為兩人拍對手戲時，張曼玉一直進入不了狀態，一次兩次三次之後，一向務實的成龍對這樣的「笨蛋美女」終於是忍無可忍了，於是他當著所有人吼了張曼玉：

「你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎？你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？」

而成龍還不是唯一一個當眾痛罵張曼玉的人，梁朝偉也曾經被張曼玉氣得直接放出狠話：

「你不懂演戲，回家吧！別浪費時間了！」

當時張曼玉也只是20出頭的小姑娘，面對一個個大咖的嫌棄與指責，她自然知道錯在自己，所以儘管覺得委屈，張曼玉也只能躲在角落默默擤鼻涕，哭完就繼續拍戲，拍完繼續哭。

但在沒有付出努力之前，奇蹟又怎麼會出現？

張曼玉的表演還是一如既往的空洞，導演也一次又一次喊著NG，一個對手戲拍了30多條，還是沒有一條能用，成龍直接就放棄拍質量了，最後來了一個「湊合看」就潦草收尾。

而張曼玉，簡直就像被釘在「花瓶」的恥辱柱上一樣，想逃都逃不了。就連她自己都嘲諷自己：「演了20多不部戲，我居然還是花瓶。」彼時的她已經萬念俱灰了。

如果不出意外的話，意外就在這個時候發生了。

後來的張曼玉在偶然間遇到了《旺角卡門》這部戲，通過這部戲，她結識了這輩子第一個伯樂：王家衛導演。

大夥是知道的，王家衛拍戲是出了名的隨性，他的電影沒有那麼多條條框框的束縛，幾乎都是考驗臨場發揮的。

剛開始的時候，張曼玉依然很難進入角色，但王家衛認定了她身上就是有可能性的，於是他對張曼玉說了這樣一句話：

你要做的是與角色共存，而不是角色扮演

就是這麼簡單一句話，張曼玉好像被打通了任督二脈一樣，一下子就知道該怎麼進入狀態了。

效果顯著不顯著，大夥有空可以去觀摩一下《旺角卡門》這部電影。只是誰也沒想到在這之後，張曼玉時代逐漸拉開帷幕了。

在拍攝《旺角卡門》這一年，張曼玉非常奔波，一年12個月她一共拍了12部電影，而且每部電影每個鏡頭她都要求精益求精，只要感覺到自己情緒不到位的，她都主動要求重拍。

拍著拍著，王家衛很驚訝地發現，張曼玉這妞兒啊，已經不是在研究角色了，而是在用她自己的特點創造一個獨樹一幟的角色，別人根本模仿不來。

就連張國榮也大為驚嘆：「她就是那種我一定要有自由，如果我有點機會，她會死在我手上，因為我太愛她了。」

後來的事，我們都知道的。

張曼玉從被人罵「趁早回家」到金馬、金像、柏林、坎城拿獎拿到手軟，張曼玉的名字不僅印在中國粉絲心裡，還飄到了世界各地去了。

張曼玉不僅迎來自己的張曼玉時代，她還被眾多粉絲封為「曼神」。

之所以是神，並不是單單因為張曼玉的顏扛打，也不單單因為她的演技出神入化，更多是她不同尋常的一面。

在當時那個的離了婚都不敢往外說的年代，你要是隨便抓一個明星問：「進入娛樂圈是為了什麼？」

毫無疑問，幾乎每個人都會給出一個非常標準的答案：為了夢想！

但張曼玉只會大大咧咧地說：「我進圈，絕對是貪慕虛榮。」

這種坦蕩瀟灑的回答，不僅沒有讓張曼玉深陷輿論漩渦，反而讓她的故事流傳得更遠更廣。

但有很多人不懂，究竟經歷過什麼，人才可以那麼瀟灑，那麼坦蕩？

或許你經歷11段戀情，你也可以！

戀愛讓人灑脫？

都說愛情能養人，所以張曼玉前前後後，大大小小經歷了11次的戀愛。而且每一位戀人，都是各自領域的佼佼者。

第一段最遺憾，但又是最不得不提的。

張曼玉入行不久，她就認識了爾冬陞。雖然爾冬陞不是她第一個認識的導演，但卻是她第一個看上的導演。

因為當時的爾冬陞啊，年輕帥氣不說，在導演界也算是一顆冉冉升起的星星。雖然經驗不是很豐富，但好就好在爾冬陞思想比較穩重，而且很成熟，很會照顧人。

面對前輩不卑不亢，面對新人謙謙君子。這誰能抗拒啊？

再說，當時的張曼玉也是爾爾新人，拋開娛樂圈那令人無所適從規則，張曼玉還是一個純情小姑娘。所以兩人在片場你來我往，一下子就點燃了愛情的火花。

剛在一起的時候，兩人就像普通小情侶那樣經常如膠似漆。

如果張曼玉拍戲受傷了，爾冬陞會第一時間跑到她身邊，並親自送她去醫院，而且只要爾冬陞下班了，他第一件事都是去醫院照顧張曼玉，端水送藥，無微不至。

除此之外，兩人還會一起養寵物，並告訴別人這是他們倆的baby。

爾冬陞為了提升張曼玉的演技，他還經常給她補充演戲的知識；

年輕時的爾冬陞愛好不多，但他非常喜歡賽車，賽車什麼都好，就是小命容易丟，張曼玉並沒有阻止他的愛好，只是爾冬陞每次提出要去賽車，張曼玉都是紅了眼眶。

後來為了不讓張曼玉擔心，爾冬陞乾脆連這個愛好都戒掉了。可想而知，兩人當時是多恩愛。

但這樣的遷就，並沒有換來兩人關係的長久。

兩人在一起三年左右，就突然宣布各奔東西了。但是他們一直沒有公布分手的原因。

儘管外界對兩人的關係有許多負面的猜測，但分手至今，張曼玉也好，爾冬陞也好，雙方都沒有利用這段感情進行炒作。

有的只是後來張曼玉在採訪時說到：爾冬陞是我見過最有才華的人，他教會我許多事情，每天帶我感受生活，可惜，我跟他只是一部文藝片。

在爾冬陞之後，張曼玉又跟曾經惡言相向的 梁朝偉傳了很久的緋聞。但兩人是否真的在一起過？

官方回答是：只合作過十幾部電影。

在拍攝《花樣年華》時，兩人朝夕相處了15個月，這15個月裡，兩人偷偷溜出去吃宵夜，兩人一起騎過自行車，兩人一起壓馬路…但一直若隱若現，若即若離；

的那個張曼玉在節目中跟哪個男藝人最合拍時，張曼玉也沒有一絲猶豫，直接回答：梁朝偉

其實也難怪，一個翩翩公子，一個知性美人，一個影帝，一個影后，誰看了不來一句般配？

只是兩人傳了二十多年緋聞，最後張曼玉用一句「祝你幸福」結束了牽絆。

其實張曼玉也結過婚，而且對方還是法國的導演阿薩亞斯。兩人從戀愛到結婚，只用了短短一年時間，從開始到結束，也只用了3年。

巧合的是，這三年，恰好是張曼玉和梁朝偉拍攝《花樣年華》的時候。

所以人生啊，就是我追你，你追她，最後不過是一場有情緒的夢罷了。

愛情教會她瀟灑，也教會她嘗試

雖然經歷了11段愛情，但張曼玉從中總結到的，不是男人不好，不是結婚不好，恰恰相反，她總結出來的是：「人不一定需要婚姻，但人是需要嘗試。」

所以她一直在嘗試的路上。

2014年，張曼玉頂著爆炸頭，穿著一身酷酷的黑裙出現在草莓音樂節上，注意，她並不是觀眾，而是演唱嘉賓。

只是，她並不像傳說中那麼受歡迎。

甚至新聞上很快出現了跑調《甜蜜蜜》的熱搜吐槽。

其實，息影那麼久，第一次回歸觀眾視線就受到這樣的惡評，是個人心裡都有點難受，張曼玉也如此。

但好在她活得很通透，她永遠明白嘗試是什麼，怎麼才能做到灑脫。

就像媒體都說她搬貧民窟，搶著一雙18塊的拖鞋，面容消瘦，其實換個角度看，她只是沒住在豪宅，她也喜歡穿得舒服便宜的拖鞋，她只是自然變老了。

只是她不用為了活在大眾面前對自己的生活做各種刻意的加工，其實從星光中回歸平凡，也是一種嘗試。而且這種嘗試，真的非常瀟灑！

大夥覺得呢？歡迎在評論區留下你的想法哦，我們下期見。