這幾幅山水畫，技法不同，創作者不同，面貌不同。反覆欣賞可以發現一個共同特點，畫中景色美不勝收，讓人陶醉其中。山水畫的歷史可以追溯到隋代之前，甚至更久遠。到了唐末五代時期，山水畫逐漸成為國畫中的重要形式。
隨著宋人山水、元人山水兩座藝術高峰的出現，給後人帶來很大壓力。最明顯的一點，明清兩代的山水畫基本上都是倡導復古，很難引起人們的重視。哪怕有董其昌、石濤這樣的天才型畫家出現，也沒有扭轉山水畫發展的頹勢。
於是人們開始思索，如何才能打破程式桎梏，重現山水畫的輝煌。近現代有很多畫家，他們改良筆墨技法，總結成功經驗，畫出了一批神采飛揚的作品。
這幅《蒼山暮寒》是海派名家馮超然的作品，巨大的山崖一角占據畫面一側，看上去雄奇險峻。斧劈皴勾畫的岩石稜角分明，重墨勾畫山石輪廓，淡墨皴染山石肌理，苔點增添岩石的立體感。
筆墨是山水畫的基礎，無論師從何門何派也不能捨棄技法。這就是古人常講的「書畫非小道」，馮超然強調山水的真實感，重視情趣韻致，用他的方法解構名山勝景。遠景山崖飛瀑，近景幽深密林，一道石樑打破了單一的節奏。有呼應，有對比，動靜結合，虛實互生，這樣的山水畫讓人心動。
心動的感覺，出現在欣賞者與畫家產生思想共鳴之後。近現代畫家在表達觀物觀心的同時，相較古人而言更注重給欣賞者留下足夠的想像空間。有了想像空間，再繁密的山水景色，也能氣韻貫通。
顧鶴慶畫的《林蔭飛瀑》，看上去山水堆疊，已經到了密不透風的程度。這樣的畫作，靠什麼打動欣賞者呢？靠氣韻，樹石飛瀑賦予畫面清爽之氣。在繁密中注入一絲清冷滋味，淡墨渲染、花青色點葉，用色彩劃分空間。山中草亭，文人仰臥，孤獨的身影仿佛可以讓畫面變得清曠起來。
求新求變與尊重傳統並不矛盾。很多畫家在仿古的同時，也能畫出自己的面貌。顧坤伯的《漁莊秋霽》就是一幅仿古山水，呈現的面貌新穎別致。畫中高山頂天立地，宛若一位巨人守護天地，漁人晚歸畫中顯得有些不起眼。強烈的對比，讓人感受到壯美強雄。
墨色潤澤清新，古雅之氣撲面而來，暗合古人倡導的「不媚時人」。他臨訪古雅之意，而不是古人山水畫的樣貌。顧坤伯通過墨色變化，畫出時光流轉的韻味。這就是山水畫的神采，動人動情，氣象萬千。
看到《風雨溪閣》，你是否會探究一下，畫家表現是自然風雨還是人生風雨？帶著這個問題，再看這幅畫，會有不一樣的感覺。率性自由的筆墨，呈現出繁而不亂的效果。一場秋風秋雨之後，山水依舊，只是多了幾抹亂雲。
磅礴之勢的山崖搭配靜謐山林，揭示文人內心的起伏波折。胡鐵梅畫的是山水，也是崇敬山水的心態。心中的浮躁與自然的風雨相比，實在不值一提。既然如此，那就沒必要患得患失了。
《奇峰雲海》畫出了浪漫之美，《仿王蒙山水》畫出了幽深韻致，都在表現畫家精神上的樂觀豁達。山水風景表現精神氣質，當然會打動更多的欣賞者，當然會有人進一步探求畫家的筆墨精神了。