中國著名畫家黃永玉於2023年6月13日逝世，享年99歲。
黃永玉，筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年7月9日（農曆）出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區），祖籍為湖南省鳳凰縣城，土家族人。中國國家畫院院士，中央美術學院教授，曾任中央美院版畫系主任、中國美術家協會副主席，是現當代中國文化界具有重大影響力的藝術家。
6月14日，黃永玉先生子女黃黑蠻、黃黑妮、李潔琴等發布消息稱：
我們的父親黃永玉因病於二O二三年六月十三日三時四十三分離去。我們尊重他的意願：不舉行任何告別、追悼儀式。
黃永玉在其生前遺囑中說到：
「待我離去之後，請將我的遺體進行火化。火化之後，不取回骨灰。任何人和機構，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請所有人尊重我的這個願望。
我離去之後，任何人不得辦理各種類型的紀念活動，我的家人不得去支持或參加其他人組織的紀念活動。」
黃永玉是木刻、繪畫、文學皆精通的全能藝術家。曾創作中國版畫經典之作《阿詩瑪》、中國生肖郵票開山之作——庚申年猴。
黃永玉與表叔沈從文
黃永玉邏輯病者的春天 26cm×18.7cm 1947黑白木刻
黃永玉兒時家貧，12歲便出門討生活，這一生做過小學教員、中學教員、家眾教育館員、劇團見習美術隊員、報社編輯，電影編劇等。
1936年黃永玉13歲
但是，命運沒有擊垮這個「苦孩子」。二十世紀三十年代，由魯迅倡導的中國新興版畫運動盛起，少年黃永玉受到木刻藝術家野夫的啟發，自學美術，並開始從事木刻創作，創作出《狗爬徑山歌》等知名作品。
1953年黃永玉任教於中央美術學院，在此期間，他不僅為妻子張梅溪所著兒童文學《在森林中》創作木刻插畫，也為好友汪曾祺、葉聖陶等所著的兒童小說集製作系列木刻插畫，還創作了大量的書畫、詩歌、小說、散文等作品，對中國文藝界影響很大，堪稱「藝術全才」。
1957-1958年間，黃永玉在北京大雅寶美院宿舍
木刻版畫，是黃永玉從藝的核心與主攻方向。特殊的人生經歷、敏銳的生活認知與浪漫詩意的表達讓黃永玉的版畫畫作超然不群。他對於浮世的種種特於常人的洞察力，成為他源源不斷的創作靈感。
例如成名作之一《阿詩瑪》，就是他在赴雲南路南縣額勺依村後，在那裡與當地居民同住兩個月後創作的作品。
黃永玉創作的《阿詩瑪》插畫系列（1955年）
該系列作為撒尼人長篇敘事史詩《阿詩瑪》的插畫，在當時產生了很大的影響。畫中的阿詩瑪造型生動、神形兼備、健康質樸，帶來了很大的藝術衝擊力，令人見之忘俗。
《阿詩瑪》插畫系列之射箭
《阿詩瑪》插畫系列之《在牢中》《織布》
有人用「清丑頑拙」高度概括黃永玉的畫作，他的藝術作品不是花哨繁複的，而是帶有一份樸拙天真。正如我們在展廳中能看到的《鵝城》《翠翠和爺爺》等眾多木刻版畫一樣，黃永玉將自己對生活、對時代的真情實感刻進木板中，因為他深信，真摯比技巧更加重要。
回望黃永玉跨越大半個世紀的藝術歷程，他早已將刻版畫當做生活的一部分、表達記憶與情感的一種方式。黃老刀下的那個黑白世界，既描摹了其人、其家的鮮活，也勾勒了近現代中國社會發展的輪廓，表現了濃厚的家國情懷。
如其木刻版畫《自畫像》《黑妮》等，展現了他對自身及家人細緻入微的觀察，在一刀一刻、一筆一畫中，風趣幽默的「老頑童」形象躍然紙上。
《自畫像》2021年
《黑妮》1960年
又如他根據在台灣的生活，創作出的《台灣食攤》這類反映台灣同胞生活氣息的作品，幫助我們了解當地人民的市井百態。
《台灣食攤》1948年
再如他赴各地採風，通過版畫記錄下的各式人物生產生活場景、自然景觀等，用刻刀為我們立體呈現了一幅生動秀美的自然人文畫卷。
黃永玉《水論高興》180×97cm
黃永玉：對人生從容一點，別囂張
人活著總要對得起這一天三頓飯，而我只會畫畫和寫點東西。
對我來說，寫東西是比較快活的，快活的基礎是好多朋友喜歡看我寫的東西。至於畫畫，我的朋友也喜歡，但畫畫更大的好處就是可以賣錢，賣了錢可以請朋友吃飯，可以玩，但畫畫沒有寫文章這麼讓我開心。
我的每一張畫都是帶著遺憾完成的。畫完一張畫，發現問題了，告訴自己下張要注意，但到了下張畫，又有其他遺憾，所以畫畫是一輩子在遺憾的過程。
常有人說我畫風多變，因為我沒有受過任何專業訓練，畫風自然不會有太多約束。就如我常講的，我沒有吃過正餐，都是地上撿一點吃一點，東南西北到處跑，到處撿，就形成了自己這麼一個形式，也可以叫作風格。
但我對文學是比較認真的。我寫文章都是一個字一個字地檢查，有時一小段話要改好幾遍。我膽子小，因為這裡的前輩很多，不能不小心。過去，我很害怕表叔沈從文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我寫的還多。「文革」的時候我幫他燒書、燒稿子，裡面有很多丁玲的文字，我發現他改的比丁玲寫的還多。
沈從文是個很規矩的老實人，一輩子樸素地生活和工作。他不像我，我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。我是經不起歷史淋浴的，因為我太貪玩而又不太用功。
我的創作源於複雜的生活，這裡頭有痛苦，有淒涼。快樂不是我的追求，複雜的生活經歷才是。快樂是為人生找一條出路，一種觀點，一個看法。人生應該諒解，應該快樂。
對人生從容一點，別囂張。苦的時候別囂張，得意的時候更不要，這需要修養，有知識的修養，也有人生的修養。我對一個年輕的朋友說，不要光研究勝利者的傳記，也要研究一下失敗者的傳記。勝利者的傳記里有很多誇張的東西，而失敗者的傳記里有很多東西都是真實的。
我也寫傳記，《無愁河的浪蕩漢子》已經完成了第一卷，正在寫第二卷。我希望我能自己寫完。這可能是悲劇，也可能是喜劇。一個人到90歲了還在寫12歲的故事，而且還有這麼漫長的歲月要寫，恐怕是個悲劇，恐怕寫不完。不過，我會堅持寫到最後一口氣。
有時候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的時間真的很少，因為每到一定的時候，就會有人來催稿。看來100歲之前是沒機會了。
每天上午，趁著腦子還清楚，我就寫寫東西；下午，就畫畫；三四點鐘，好朋友就來了，大家一起聊聊天，看看電視。我只和聊得來的人玩，不喜歡的，我都不會和他說話。
周末，會有固定的朋友來家裡和我一起看《非誠勿擾》，看完了聽聽音樂，逗逗狗。我養了很多狗，其中一隻叫民主，一隻叫科學。名字並不重要，但是對於民主和科學的態度，我是有看法的。民主和科學是五四運動時期提出來的口號，今天來看，所有進程中發生的問題，就是個科學問題，民主只是某一個階段一種政策的表現形式而已。
我的生活很簡單，我的手指頭從來沒有碰過電腦。有人問我電器方面懂得什麼，我說手電筒——除了手電筒，別的我都是外行。
唉，世界長大了，我也老了。
我們為什麼需要黃永玉
——黃永玉詩集《見笑集》讀札
文 / 王迪
網上關於黃永玉的評論多矣，什麼「老頑童」「赤子」「最好玩兒的人」、率真、暢快、恣肆……人們毫不吝嗇地把世間的好詞都堆在老人家面前，卻總不及他自己說得好——還是去讀他的詩集吧！
黃老在《如何培養一個壞人》中故弄玄虛地聲張，培養一個壞人和培養一個好人完全一樣！真可怕！但是，培養一個像他這樣的人卻難了：需得在屈原的故鄉被彪悍又柔情的民風浸染過；再經歷戰亂，在大半個中國輾轉，嘗過人世的艱辛和暖意；最重要的是愛上木刻，夜以繼日地發瘋畫、發瘋刻，遍訪師友，釀成《天陽下的風景》，向那些「比我老的老頭」學著從藝和做人的道理；還得在下放勞動時，畫荷花速寫8000張；在七十歲時遠赴言語不通的義大利，《沿著塞納河到翡冷翠》，不眠不休地畫畫、雕塑、寫作；到了九十鮐背之年也不能休息，要開筆寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，一天不休，寫上262萬字……這本編年體的詩歌集，凝聚了黃老大半生光陰。
有時在紛攘中，我不禁想：為什麼我們需要一個黃永玉？
黃老的一生，似乎從來沒有遇到中國文人那種出世入世的煩惱。對待每一個時代，他都熱烈地投入，全情地交付。
他一直是入世的。40年代，以木刻為武器進行抗日宣傳；50年代，在香港時為電車工人大罷工寫詩：「大動脈繁榮都市，繁榮了/吸血者的肚皮，另一面，繁榮了/一千幾百個/以及無數一千幾百個的/胃潰瘍和肺結核。」（《無名街報告書》）60年代，祖國大建設時期，他聽說貓頭鷹是捕鼠能手，畫下一張張畫，題名《一噸》《四噸》，卻被批為「黑畫」，就此捲入時代風雨。70年代末期，從舊金山回國途中，他寫下《從遠古到今天——致新澤西的小屋》：「我這麼想，/一定！為了祖國，/像你們那樣生活，/那樣工作，/那樣愛，/以至於/幾乎忘記了自己的一切……」。「文革」後的第一次全國文代會，他傾情寫道：「媽媽，死去與活著的兒女們/無論在哪裡都思念你。/餓了把希望當飯，/乾渴把信心當水，/相信終有一天會擁抱你。」（《媽媽，我回來了！》）80年代，《黃土地》上映，勾起黃老半生回憶，他熱烈地稱頌黃土地上八路軍的堅實腳步，寫道：「唉！/我十六歲也曾打算過，/走什麼路能上延安？/如今我/六十歲了，/心靈的腳步/在『黃土地』上蹣跚。」
各種對黃老的記述文章中，少有人寫到他的「與祖國共憂患，與時代同風雨」，因為這本詩集，我們才得窺黃老的這一面。藝術的激情源自於愛，生命的飽滿源自於個體與時代、家國、故園的融合。
「掙夠了錢，早點退休」這一類現代人的目標從未出現在黃老的心裡。黃老畢生的理想現在還留在故鄉老屋的牆上——「我們在一起，大家有事做。」充分享受情義、充實地做事就是畢生理想。假如我輩能如黃老一般，將自己交付給時代、國家、人民，哪怕只如螢火照亮尺寸之地，亦不會覺得人生漫長，只待退休。
無疑，黃老又是出世的，這一點為世人激賞最多，借老人家自己的詩句就是「從沒見過這樣沉重的輕盈」。（語出詩歌《讀劉煥章雕塑》）恰是因為搏擊過生活的浪濤，比平常人嘗過更多苦難，才能釀出慰藉凡人心腸的歡樂。「近的、遠的路，/面前的和遙遠的路，/一輩子走不完的路，/稔熟和陌生的路，/繁花和荊棘編成的路，/寬坦和崎嶇的路……/鳥，在天上，/管什麼人踩出的意義！」（《路》）不管遇到什麼路，只消用「鳥在天上」的心態去面對就好了。藝術家就是教給我們「站在苦難邊邊上」的人。
假如有人正身處生命中色調最黑、最暗、最不知明天的日子，不妨讀讀黃老在「文革」中寫下的詩歌：「如果，/眼瞎了，/手腳斷了，/喉嚨也啞了……/我，就活著，/用心靈狠狠地思想。/如果，/把我切成碎塊，/我就在每一個碎塊里微笑。」然而這首詩的題目叫《啞不了，也瞎不了》。不管怎樣的折磨，只要拿出「在每一個碎塊里微笑」這樣惡狠狠的堅強，還有什麼戰勝不了？要是狠不起來，不妨換個路徑，來首打油詩，把平凡的日常潤色一番，自我博個解頤一笑。「早上一過到中午，/中午一過到晚上」，這種感覺熟不熟？正是黃老下放農村時寫的，打油詩筆法竟將牛棚生活寫得津津有味：照顧小雞飲食起居，「又怕冷了小寶貝，又怕壞了小肚腸」；給公雞母雞分欄，「小子姑娘大起來，起居總得有間房」「屋裡要有腳手架，還要空氣和陽光」 ……（《養雞也是一堂課——三年農村勞動的紀念》）
假如有人覺得自己老了，沒有力氣了，想躺平了，不妨也拿出黃老這本詩集翻一翻。人生壯年，二十五載不許從事文藝創作，夠不夠讓人心灰意冷？黃老偏不信邪，非把每段人生都過得有滋有味。他寫《中年頌》：「一條寬闊河流的中段，/一塊憐憫和容納的草原，/一雙走過遠路沒破的合腳布鞋。」又寫下《老年頌——給友人S》：「老人啊！/你是晚上八九點鐘的月亮」，「他緩慢地在藍色的夜空散步，/為人們揭示一個希望的明天。」許諾明天還不夠，他又硬氣地號召老夥計們像年青人一樣從頭來起：「不要再擺譜啦！/人老了，心是活的。/能呼吸，能愛，/能吸收一切。/那些山和水/空氣、陽光/仍然都是你的。」（《像年青人一樣從頭來起》）
藝術家的使命就是在最黑最黑的夜裡，給你指出一絲光線，「快看，那裡還有光，那裡可以出去！餵——你聽到了嗎？」我聽到了，每當需要時，都拿出來聽聽。
白岩松曾經立願「老了就做黃永玉」。這可不是個容易實現的目標。
至少，你得俏皮，開得起玩笑。看到故鄉南華山，他不客氣地說：「山啦山，/綠得那麼囉嗦，/綠得那麼重複，/綠得喘不過氣，/綠得讓人像喝醉了酒/個個倒在你的懷裡。」（《南華疊翠》）寫笑聲，他給你出主意，「挖個洞，/把笑埋進土裡，/到春天，/種子發芽，/長成一棵大樹，/像座高高的鐘樓，/風來了，/滿樹都響著/哈哈哈哈！」（《笑》）要是你只聽到了樹葉碰撞的聲音，那就完了，太莊重。
開得起玩笑也不夠，你還得那麼、那麼容易心動。看到一隻被遺忘在桌子上兀自枯萎的梨子，你得在心裡嘆一聲「堪嗟的，/希冀被吃去的等待啊！」（《哀悼等待》）；看到故鄉的一口井，不只是靜默地站一會兒，而是「摘下井邊的嫩草打一個情結，/投入井內，/默禱自己珍藏的一百個人的名字。」（《感恩井》）邵洵美先生去世30年，還會感到「生命的殘渣緊咬我的心」。看到一位盲人觸摸畢卡索的雕像被制止，便寫詩為他呼籲。95歲了，還會為了一個遠方掉在坑裡的孩子哭濕了枕頭，「孩子別怕！/老爺爺快來陪你了！/另外那個世界，沒有『怕』這個東西！」（《非夢》）
沈從文（左）與黃永玉（右）
誰想像黃老一樣老去，或者像黃永玉一樣年輕，就要讓自己的心靈永遠敞開著，感受每一隻梨子被辜負的等待，就要永遠——哪怕95歲，仍然擁有熱淚盈眶的能力。
光有心也不夠，還得捨得花力氣。世人皆知黃老是初中肄業生，卻忽略了另一回事：在廈門的海風中，在集美的紅磚小樓中，小黃永玉遍讀圖書館中書籍，此後一生好學不輟。這才有了這本詩集豐富的面貌：詞曲體、現代詩，文人詩、打油詩，抒情詩、敘事詩。讀黃老一人的詩集，常能想見古今中外的詩人在文字裡雅集，白居易、辛棄疾、鄭愁予、艾青、洛夫、彭斯……那些在書本中被撥動的心弦，遇到真實世界的「一聲黃鳥」「鄉酒杯寬」，便被老人從記憶的深處打撈起，用藝術家的手，重塑為新的感動。
「遍城郭內外春漸起，/折柳枝卜得甚好天氣？/莫笑我還學少年時，/破船里載著個醉老妻。/管恁的落花風，催花雨，/沒了當打濕件舊蓑衣。/且蛻根桐管吹支柳營曲，/少理會，石上鶺鴒。/遠山子規，/沙洲渡一條牛喝水。/雨過雲霽，/平湖面當得一塊鏡玻璃。/老兩口且俯船照個影，/含著的蠶豆笑進水底去。」（《春景（散曲）》）石上的鶺鴒、遠山的子規、沙洲的渡頭，都是穿越千年的，到了黃老筆下卻沒了一點清淡孤寂，每一個字都傳遞著咯咯咯的笑聲，直笑到老兩口嘴裡的蠶豆都掉水裡了。人只道陽春白雪和下里巴人是雲泥之別，到了黃老這裡，什麼都可以沒有界限，什麼都渾然一體。
要是我老了，藝術家雖然做不了，但含著蠶豆笑看春水的興致還是可以擁有的。
最後，說說這本書該怎麼讀。其實黃老一開篇就告訴我們了，還嫌不夠，又用一張隨書附贈的木刻卡片做了說明：
啊！我頂中意這全是
太陽的八月天氣了
我頂中意這長滿瓜果的肥田了
我頂中意在舞動著白色的
大小風車的藍天底下睡覺了
我要和毛豆莢、
番茄、
小菜瓜們做伴
我伸個從頭到腳的懶腰
宣布馬上就要在這裡躺下
泥土親切地呼喚我
「餵
睡去
睡去
……」
（《風車和我的瞌睡》）
當日蘇軾在惠州時，信步松風亭下，感到腿酸疲乏，很想找個能躺下的地方休息一下。抬頭望向松風亭，還在高處，心想這麼高，我可如何爬上去休息呢？想了一會兒，突然領悟：「此間有甚麼歇不得處？」由是如掛鈎之魚，忽得解脫。穎悟如蘇軾，依然要一番掙扎，才能領悟；而「野孩子」黃老，似乎天然有這樣一種元氣淋漓的鬆弛。
若讀完這本書，你我都能捨得花時間在太陽底下睡個覺，曉得這世間處處皆是歇息處，便是一得；若能在情感上放下戒備，虛懷若谷，曉得這世間太陽泥土風車豆莢番茄小菜瓜皆可親近可聆聽，身邊人遠方人，「盡情地享受愛」，又是一得；再或者遇到大大小小的煩難事，曉得換個角度，躺下來，從底部從根部去打量，便可道一聲「哦，原來」，便再是一得。
感謝黃老。願黃老長壽，源源不斷帶給我們歡樂和祈望的風標。
（文章來源：《文藝報》2021年12月1日第5版）