「有人問我為什麼上了那麼多綜藝，這不是拿了桌球大滿貫嗎，有點閒，對吧？正在爭取拿一個綜藝大滿貫」。

從2016年後，張繼科就開始向娛樂圈轉型。今年春節期間他參加上海衛視的喜劇界拜年節目，張嘴就是脫口秀。台下坐著嗑瓜子的李雪琴聽得一臉姨母笑，像是在說：「行家啊！」

現場觀眾女生有的尖叫不斷，有的含羞笑望都是迷妹反應。作為世界上粉絲最多的桌球運動員，張繼科的人氣就是高。

不過春節的氣氛散去沒多久，張繼科事件就連續上熱搜，連《人民報》都出來發聲。張繼科要拿綜藝大滿貫恐怕懸了。

張繼科走到今天不容易。有的人童年不幸，而張繼科的童年，或許用沒有童年來描述才更合適。

憂鬱的藏獒

劉國梁稱張繼科是球場上的藏獒，張繼科比賽確實有藏獒的兇悍，可他的氣質卻和藏獒不沾邊。當運動員的時候，他眉宇間總是透著一股憂鬱，這種憂鬱來自他的成長經歷。

要以愛好來選擇，張繼科或許會成為一名足球運動員。在他三歲的時候，他的父親張傳銘也想把他培養成一名足球運動員。即使張傳銘是少兒桌球教練，也對中國男足充滿了熱情和希望。

幼小的張繼科玩足球玩得很開心，可是1993年他五歲的時候，他的足球夢就破滅了。

這年中國男足衝擊世界盃又一次失敗，而且敗得讓球迷絕望。張傳銘更有一種內行人的絕望，這種絕望不是來自一時的情緒，而是來自深度思考。

張傳銘了悟中國男足在可預見的未來沒有前途，再讓兒子練足球不會有什麼成就。於是張傳銘開始讓張繼科練桌球，從此張繼科就告別了自己的童年。

桌球是中國前景最光明的體育項目，當時在世界上已經處在霸主地位。正因為這樣，當少兒桌球的教練張傳銘，很清楚中國有多少小孩在練桌球，要進中國桌球國家隊競爭有多激烈。所以當初他才沒有讓兒子近水樓台先得月去練桌球。

既然為兒子選擇了一條可以登上世界之巔的道路，張傳銘就不會允許兒子只走到半山腰。他從父親變身為魔鬼教練，對張繼科日復一日進行殘酷訓練。

在體校遇到魔鬼教練，幼小的張繼科還可以指望躲進父母的懷抱。魔鬼教練就是自己的父親，那他還能往哪兒躲？

有無憂無慮的玩耍，有沒心沒肺的小夥伴，有樂此不疲的玩具，有父母的溫情呵護才有童年。自從練上桌球，這一切張繼科都沒有了，唯有母親給他買的一個小足球，能留給他一點美好的回憶。

張傳銘把家裡最大的房間騰空放上桌球台，再墊上木板讓夠不著球檯的張繼科站上去練球。魔鬼教練是父親，桌球台就在家裡，就算張繼科偷奸耍滑天賦異稟，也沒有一點放鬆訓練的機會。

訓練不達標張繼科要挨揍，巴掌揍張傳銘怕他記憶不深刻，就用小板凳砸。砸了還不准他哭，敢哭張傳銘砸得更狠。

體能訓練張繼科跑雪地，滑倒必須兩秒鐘站起來。超時張傳銘一腳就踢過來，張繼科想賣慘休息一下根本辦不到。

那張繼科有沒有假期？當然有，在父親身邊六年，張繼科休了六天假。大年三十也要練球，只有初一可以休息。「起床！練球！」初二一大早，張繼科就會被父親的喊聲從睡夢中驚醒。

其實只要在中國打進省隊，到歐美發達國家就是國家隊水平可以有很不錯的收入。但這不是張傳銘的選項，他給兒子制定的目標是至少成為中國國家隊的前五位主力之一，達到這個層次才能代表國家隊參加桌球三大賽事。

要達到這個目標，張傳銘知道不管兒子天賦有多好，也必須付出最大的努力。張繼科的母親為了兒子的前程，看著丈夫狂虐兒子，也只能偷偷抹淚不阻止，把母愛都融入到為張繼科打理營養上。

久而久之，張繼科訓練不再需要父親督促。他發奮訓練的最大動力，就是打出青島離開父親。他實現這個目標後，好多年不願和父親說話。父親訓練他打球時要兩眼放光、大喊大叫。可他代表國家隊參加大賽時，眼神中還是帶著沒有童年的暗淡憂鬱，這和他藏獒的球風顯得有些違和。

直到張繼科拿了大滿貫回家，看到父親二十六萬字的滴淚日記，他的心結才終於解開。

差點前功盡棄

2002年張繼科14歲的時候就沖入國家二隊，第二年又進入國家一隊成為國家男隊掌門人劉國梁的「親傳弟子」，並獲得世界青少年巡迴賽紐西蘭公開賽男單冠軍，被國家隊當成未來主力培養，距離他父親給他制定的目標只有一步之遙。

徹底擺脫了父親的「魔爪」，張繼科心中的委屈也沒有消散。每次和家裡通電話，他和母親聊得親密。等到電話里傳來父親的聲音，他就會陷入沉默，哪怕他父親的語氣已經相當討好。

2004年，張繼科又主力擔當獲得亞洲青少年錦標賽團體冠軍。喜訊傳來張傳銘滿心歡喜。誰知到了十月份，一個晴天霹靂炸在他身上：已有「王儲」之姿的張繼科，被國家隊開除退回了省隊。

有消息說，張繼科被開除，是因為借隊裡大咖的銀行卡去博彩結果輸了錢。錢可以補上，國家隊隊員參與賭博被發現，則不能被容忍，至少在桌球項目是如此。這種紀律性樹立起來的良好公眾形象，是除了成績以外，桌球成為國球的又一個原因。

張傳銘狂怒之後又深感自責，兒子經歷了什麼才導致太多壓抑需要宣洩，他比任何人都清楚。忐忑不安的張繼科回到家裡，迎接他的是父母的噓寒問暖，料想中父親的狂風暴雨沒有降臨，這讓他深感意外。

張繼科在全家不說桌球的氛圍中修整了兩天後，主動向父親談起他對未來的想法，他想到國外去打球。

到國外打球張傳銘對兒子的期望就破滅了，他完全不能接受。但張傳銘是個「狡猾的魔鬼」，他知道這個時候他對兒子的球技已經無緣置喙，兒子大了打罵只能招來不可收拾的對抗。他必須策略地說服兒子改變主意。

「要是能出國打球我當然支持，不過你出不了國。」 張傳銘開始給少不經事的兒子編故事。

什麼國家一隊的運動員都上了監控名單，什麼張繼科一到海關就要被扣留，反正怎麼嚇人怎麼來。張傳銘就是要讓兒子確信，國家不會放他這種級別的運動員到國外打球。

如果張繼科是現役國家隊頭幾號主力，國家不放他到國外打球還有可能。他一個被開除的重點培養對象，出去就當為世界桌球做貢獻沒什麼大不了。

中國桌球強大，是靠中國人在非身體對抗運動上的天賦，和獨特的桌球訓練系統。就算有人把高端桌球技術帶出國，沒有中國的訓練系統，帶出去的技術用不了多久就是一道菜。張繼科那時真要出國打球，估計國家隊連說服工作都不會做。

「我們重新打回國家隊好不好？」張傳銘嚇完兒子又開始哄兒子。兒子已經是頂尖高手，他也犯不著再用惡霸敲打的方式刺激兒子。

張繼科對父親的「坑蒙拐騙」信以為真，只好收拾心情回到俱樂部再次衝擊國家隊。

兩年之後，張繼科以在全國錦標賽打入八強的成績，重新進入國家一隊。然而回歸國家隊沒多久，張繼科就發現他犯的錯誤有多大。

超越馬龍

被國家隊開除前，張繼科和馬龍都是重點培養對象。兩人同年，論實力張繼科略勝一籌更有「王儲」之相。

失去兩年的國家隊訓練，張繼科一回歸就發現，除了剛進國家隊的小萌新，他已經被隊友遠遠甩在了後面。

和王皓、王勵勤、馬琳這些師兄比，張繼科的差距被拉得更大。就連和馬龍比，他也有瞭望塵莫及的感覺。馬龍的實力如今已是當之無愧的「王儲」，是第二梯隊的領軍人物，這個位置原本該屬於張繼科。

再進國家一隊，張繼科淪為墊底的一批，被安排去當陪練。萌新不會當陪練，要作為未來支柱培養，只有老隊員實力不濟才會去當陪練。這種安排很公平，張繼科沒有話說。他只能安慰自己，給別人當陪練，別人也是在給自己當陪練。

雖然這種心理暗示與實情不盡相符，但卻能激發起張繼科的鬥志。經過兩年的奮起直追，2008年北京奧運會後，他在全國錦標賽上，就連克二王一馬三位奧運冠軍，拿下了錦標賽男單冠軍。

但和馬龍相比，張繼科這個時候還只能算「內戰內行」。馬龍這時已經有兩個世界冠軍在身，國家隊打世界大賽，張繼科還沒資格和馬龍爭。

含淚努力多年，張繼科當然要給自己爭取機會。受急於表現的心態影響，2009年橫濱世乒賽內選拔賽，他不服從教練暫停安排，被取消世乒賽和兩站公開賽的單打資格。而馬龍在這一年又創造了世界巡迴總決賽男選手連續獲勝次數最多的吉尼斯記錄。

幸好六月的世界盃劉國梁磨礪年輕選手，張繼科得以和馬龍一起，拿下世界盃團體冠軍，迎來了他的第一個世界冠軍。

彎道超車馬龍發生在2010年，要不是出現意外，這次超車不知會推遲到什麼時候。雖然從後來的發展看，超車還是會發生，但超車晚了可能讓張繼科失去拿大滿貫機會。畢竟這次超車不僅提高了張繼科在國家隊的排位，還奠定了他的王者信心。

這年莫斯科世乒賽決賽，劉國梁確定讓王皓、馬林、馬龍出場。儘管張繼科在小組賽和半決賽中表現亮眼，但國家隊主力哪個表現又不亮眼？這時比的就是世界大賽的成績和經驗，一比張繼科就輸給了馬龍。

提交名單前五分鐘，王皓的球拍出現問題不能參賽。機會就在眼前張繼科怎麼能放過。他向劉國梁毛遂自薦代替王皓出賽獲准，這不是劉國梁在賭，是劉國梁對張繼科的信任。

世乒賽和奧運會一樣，各國都是頂尖高手盡出，比賽壓力比世界盃要大。張繼科和馬龍都是第一次參加世乒賽決賽，比賽中馬龍不敵波爾讓中國隊陷入危局，張繼科戰勝蘇斯順利完成了自己的任務。

波爾是德國第一單打，如果張繼科遇到波爾結果如何？沒有如果只有結果。結果是張繼科此戰奪冠後，勢頭超越馬龍。馬龍好幾年都處在關鍵大賽心態不穩的陰影中，直到2016年在里約戰勝張繼科奪得奧運會男單冠軍。

十年之約終成空

從2006年重返國家隊，到2016年里約奧運會後事實退役，張繼科剛好經過到了十年。這十年張繼科還有一個愛情約定，可惜十年之後這場愛情成了陳奕迅的《十年》。

劉詩雯比張繼科小三歲，張繼科被國家一隊開除的那一年，劉詩雯進了國家二隊。儘管只處了短短的幾個月，隊友就發現兩人有情況。見到劉詩雯，張繼科憂鬱的目光中會出現異樣的光彩。劉詩雯見到張繼科，也會表現得特別溫柔。

張繼科被開除後，劉詩雯發信給他儘是鼓勵和相信的話，這對少年張繼科重新振作起來起了不小的作用。

等回到國家一隊，張繼科和劉詩雯開啟了地下戀情。可是紙包不住火，幾年之後他們的戀情就在隊裡人盡皆知。到這一步他們戀情也到頭了。

國家隊不准男女隊員之間談戀愛，這是鐵規。科比年紀輕輕要結婚，都遭到湖人隊阻擊，他的婚禮湖人隊沒有人到場祝賀。要不是有7000美元的合約，說不定科比2001年就會離開湖人隊。

年輕隊員的婚戀，肯定會對整個隊的成績產生影響，不能完全算私事。一個隊的男女隊員之間談戀愛，那更不能被隊裡接受。國家桌球隊在這方面的規定已經算包容，如果男女隊員真要談戀愛，其中一人就必須退役或者到國外打球，曾經國家桌球隊就有隊員做出二選一。

但張繼科和劉詩雯都是極具天賦的運動員，讓誰放棄對自己對父母都過不了關。

而且張繼科的父母也不同意兩人戀愛，除了怕戀愛影響張繼科的前程，還不滿意劉詩雯一米六的身高。有人爆料說，有次惠若琪到張繼科家去玩，張繼科的母親熱情得不得了，拉著惠若琪就問有沒有男朋友。看來張繼科的母親很在乎未來媳婦的身高。

張繼科和劉詩雯的戀情和科比比較相似，男方都遭到隊裡和家人的一致反對。只不過科比不會丟掉事業敢硬剛，張繼科面對國家隊的二選一卻無能無力。

最終，張繼科和劉詩雯約定，先終止戀愛都好好打球，十年之後再重續舊緣。

十年來，兩人都取得了驕人的成績，劉詩雯因未能拿到奧運單打金牌無緣大滿貫略有遺憾。

十年之期到來，張繼科也實際退役婚戀不再受影響。可是長久的刻意疏離也拉開了他和劉詩雯的距離，想回到從前又談何容易。

進入娛樂圈張繼科真真假假連續傳出戀情，這些戀情都無果而終。而年過三十的劉詩雯一直單身。兩人這種情況不知道和他們的初戀有沒有關係。

張繼科在比賽獲勝後撕上衣、踢廣告牌的狂野讓觀眾印象深刻，他好像有很多壓抑需要發泄。轉型過後，張繼科眼裡不再有憂鬱，他不再為運動量過大就要發作的先天性腰椎假骨裂煩惱，可以去找回失去的童年快樂了，只是這種快樂不要沾染上成人世界的污濁才好。

要是能夠找到真愛，他的娛樂圈之路也許就不會戛然而止，這次又會是誰鼓勵他重新振作起來？