墨花說：
隨著我對寫作的鑽研愈加深入，我開始喜歡上研究名家的寫作方法。某種程度上，中外名家的寫作方法，雖然與今天的自媒體寫作有些脫節，但他們所提煉的寫作方法，更純粹，更樸素，也更接近寫作的本質。
我計劃做一件事：把中外名家的寫作方法搜集起來，經過精心篩選，提取出對我們今天自媒體寫作依然有幫助、有啟發的寫作方法，分享給大家。
今天《跟著名家學寫作》系列的文章，來自作家、中國作協副主席遲子建。
文：遲子建
01
我最早的寫作，在縫紉機上
我覺得一個作家的成長，就像但丁的《神曲》，就是要有地獄、煉獄、天堂，這樣一個過程，寫作也是這樣。
我最早的寫作，是在大興安嶺塔河永安小鎮，練筆的時候就在縫紉機上，因為家裡沒有寫字檯。
這台縫紉機正好面對窗口，窗外就是菜園，所以我寫不下去的時候就看著花圃上的蝴蝶，看枝葉扶疏的稠李子樹，無限的美好。
這種童年生活挺像蕭紅的，那個後花園的感覺。院門外的土路上，一會兒是人走過了，一會兒是一頭豬哼哼著走過了，一會兒是一條狗汪汪汪汪叫著過去，一會兒是一隻雞跑過，就是這樣的一種生活。
我在大興安嶺師範學校讀書時寫的《北極村童話》，開始喜歡文學的時候就不斷地投稿。
我高考不理想，進了這樣一所學校，當然我覺得又是幸運的，因為我是最後一名被錄取的。
中文系的課程，又都是我所喜歡的，因為開設的課程是外國文學、中國古典文學、現代文學等等，都跟文學有關。我就大量地寫日記，記人記風景，這是最早的練筆。
然後我開始投稿，經常是星期天寫好稿子，再給一些雜誌社寄出。
從大興安嶺師範學校步行去城裡，經過火車道，有時候就沿著山間的火車道一路走下去，到了郵局，把這稿子寄掉。
離郵局很近的地方就是書店。那時候家裡也不是很富裕，生活費不多，要省吃儉用。
我在師範學校時，因為要省下錢來多買幾本我喜歡的文學書，而我是那麼一個貪吃的人，有時就得克制自己，不能老買好吃的。
高粱米最便宜，可是我吃高粱米傷了胃，不止一次地嘔吐，因為蒸得半生不熟。我寄稿子又需要郵票，郵票也是要花錢的，我寫東西又需要買稿紙等，都得花錢。
省下的錢買了文學書籍，對我來說就是無比的享受。
02
我不斷投稿，基本以小說為主
我們那時是八個人一間寢室，熄燈以後我還想看書，還想寫幾筆，那就得點蠟燭。每人一個蚊帳，我住在下鋪，我那蚊帳都被燭火燻黑了。
有時候又怕影響旁邊姐妹們的休息，老是用手指去掐燭芯，燭芯長了，光強，掐短了它，燭火弱，就不影響他人休息，燃燒的時間還長，等於省了蠟燭。
我在《北方文學》發表的第一篇小說，還不是《小說選刊》選載的《沉睡的大固其固》，而是一個短篇《那丟失的……》。
我不斷地投稿，基本是以小說為主，當然投的倒也不是很多，因為有課業，寫一個短篇小說總要萬把字吧，也需要一些時間。
我寫過一個短篇《友誼的花環》，投給《北方文學》，收到了編輯宋學孟的回信，他讓我修改。可是我越改越失敗，越改越不成器。
宋學孟很有編輯經驗，他來信說你不要再改了，你已經把它改得越來越糟糕了，我就明白這篇小說是廢了。
1984年畢業的時候，七月，我們收拾行李。我是宿舍的幾個姊妹中最後一個走的。因為要搭乘第二天的火車回塔河，我就提前把行李捆好。
那一夜在那個木板鋪上，我就倚著行李和衣而睡，開著燈，有一種很淒涼的感覺。一個人，我看到宿舍里丟棄著很多東西，一隻絲襪、半截蠟燭頭等等，我想起同學幾年的生活情景，那種美好，這些東西都失去了，我們那麼匆忙地結束了這樣一段生活，我們遺失了美好，我特別地感慨。
所以，那個夜晚我就開始了這篇小說的寫作。這篇小說就叫《那丟失的……》，然後很順利地，幾乎沒有修改，這篇在很自然的情態下追憶大學生活的小說，發在《北方文學》上了。之後是《沉睡的大固其固》，引起了一些反響。
其實比這更早的，在《那丟失的……》之前，我寫了《北極村童話》，是一個中篇小說。
我寫《北極村童話》的時候沒有考慮到技巧，也沒考慮到說我要有一個什麼樣的立意，因為愛文學，我就特別想在畢業前夕的時候，寫一篇我生長的故土，我所熟知的一些人的事情。
晚自習的時候我就開始寫作《北極村童話》，沉浸在一種非常美好的狀態，能想起家中的大黃狗，我怎麼偷姥姥蒸好的乾糧，偷著餵給它。
這條狗叫傻子。我其實一頓吃不掉兩個饅頭，我總是吃完一個再拿第二個咬著，我姥姥說，還吃呀？還能吃嗎？我說能吃。邊咬著邊出去了，上了後院，餵給傻子狗了。
北極村那老房子其實還在，它有一個偏廈子，我們叫小倉房，那上面有個馬蜂窩。我小時候也比較頑皮，有一個蜂巢掛在那兒，馬蜂進進出出的，我就老想把這個蜂巢給搗了。姥姥警告我說你不要去，你要把這馬蜂窩捅了就蜇著你了。
有一天我戴上蚊帽，武裝到牙齒，拿著一根長竿，把馬蜂窩給捅了，然後馬蜂傾巢而出，還是把我給蜇了。
我寫《北極村童話》的時候寫到姥爺、姥姥，還有東頭的那個蘇聯老奶奶，她是史達林「肅反」時代過來的，教我跳舞。
那時候中蘇關係比較緊張，所以村人很忌諱和她交往，但是我們兩家的菜園相連，從我姥姥家的菜園越過障子就是她家，她經常在那個菜園，吆喝我過去，我就跳過障子過去。
她給我烤毛嗑（葵花籽）吃，教我跳舞，冬天的時候她戴著古銅色的頭巾，冬天也喜歡穿著長裙子，長裙子到腳腕這兒，經常把我抱著，她在地下這樣一旋轉、一跳舞，我就覺得這個老奶奶和我姥姥的風格是完全不一樣的。
其實，這裡也隱含著政治的傷痛，我很自然地、無意觸及了童年的這種憂傷。
《北極村童話》寫完以後給了《北方文學》，但是終審沒過，我的責任編輯認可它，便轉給了上海的一家雜誌，現在這個刊物已經不存在了，叫《電影電視文學》，也發小說，最後編輯給我的回覆，說它比較散文化。
03
編輯的一句話，是對我莫大的鼓勵
1985年，黑龍江作協在呼蘭，也就是蕭紅的故鄉，舉辦了一期小說創作班，把我叫去，參加了這個學習班。
《人民文學》的編輯朱偉，他後來去了《三聯生活周刊》，當時他在《人民文學》負責東北一片的稿子，他來呼蘭給我們講課和看稿。
我那時候也比較青澀，挺想讓朱偉看看我這篇小說怎麼樣。他基本是看黑龍江那些比較有名氣的中青年作家的稿子。
他給我們講完課，即將出發回北京的時候，在會議室休息，我就拿著《北極村童話》的手稿，挺忐忑地敲了敲門。
我說，朱偉老師，您能幫我看看，您看這像小說嗎？朱偉一看挺厚的，因為一部中篇，又是手寫稿裝訂到一起的。我裝訂的時候還常用釘子鑽倆眼兒，拿一根線繩把它穿上。他很客氣地說：「好吧，我一會兒要走，我翻一翻吧。」結果他很快翻看完。
就在他出發前，他敲我的房門——我終生難忘，我在很多文章里寫到——他說：「你為什麼不早點寄給《人民文學》？」這對我真是莫大的鼓勵。
《那丟失的……》《沉睡的大固其固》《北極村童話》，這一系列作品的發表和轉載，使我走上文學之路，而我並不知道這條路能走多久。
04
沒有完美的寫作，自己做自己最好的批評家
直到今天，三十多年過去了，我也五十多歲了，我把自己的頭髮也寫白了不少，容顏也開始逐漸衰老，可是我依然覺得我這支筆，雖然有的時候已經不完全用墨水來寫作，可是我依然感覺到有一支無形的筆，這裡面還注滿了墨水，而這墨水就是我心裡涌動的對文學的熱愛。
這墨水是我生長的這片土地，這些山川河流注入和濃縮給我的，甚至是植物和樹木的香氣、芳香，凝聚成的一種無形的墨水，還充盈在那裡，還等待著我書寫，等待著我聞到它們別樣的芳香。
它們可能會覺得我遠遠沒在最好的狀態，所以我一直說，沒有完美的寫作，包括《額爾古納河右岸》，包括《群山之巔》，都有不完美之處。
所以我也有個習慣，就是我每發表一篇作品，每隔幾年我回過頭來重新讀一遍，重讀一遍等於審視自己，自己做自己最好的批評家。
因為多年寫作，我的腰椎、頸椎都不好，所以哪怕我做你們這個節目，真是挺抱歉，我會不由自主地這樣晃一下，一個姿勢坐著很難受。
我寫作之餘的日常鍛鍊幾乎都是對頸椎的鍛鍊，我會在音樂公園倒著走。醫生告訴我，因為你平時正常的運動是一直向前走，你的肌肉是適應了這種，整個的神經系統、肌肉組織是一種僵化的狀態，如果你倒行可能會改變一下，會調整你的頸椎，能改善血液循環等等。
我最初的長篇小說是《樹下》，它對我是很重要的，因為是我長篇的起步。在北京魯迅文學院讀書的時候，我記得有一位同學回憶說，那時候有兩個作家比較勤奮，當然其中有一個說的是我，他說我整天拿著一個大筆記本，晚自習的時候老是坐在教室，硬殼筆記本翻開，吭哧吭哧地寫。
寫作有的時候真是的，長時期不寫手會生，但是長時間不思考，要是心生了，寫作會更生。
無論是讀書還是生活，還是寫作，這幾方面我都得重視，要協調起來，就像一個人，中醫講究氣血運行得比較好，人才健康，面色不是那種高血壓式的紅光滿面，而是一種微微的紅潤，我覺得好的作品，就要使作品的五臟六腑，能達到這樣的一個狀態。
- END -
往期回顧：
• 33歲，開啟自由職業，我重新理解了自由
• 愛讀書的人，為什麼我勸你一定要寫書評
學員文章：
• 村上春樹的四大人生哲學，專治精神內耗
• 2個月精讀3本書，輸出56篇讀書筆記，順利上稿並成簽約作者
作者介紹：
墨花，書評寫作導師，曾任頭部財經自媒體資深編輯，國家級媒體記者。
希望在頭條遇見每一個同頻的你。❤️