作者：劉江濱
自打河邊的柳樹籠上似有若無的鵝黃的輕煙，天氣便一天比一天暖和。灑進室內的陽光一寸一寸地向窗根靠近，人走在戶外，隨行的影子越來越短，好像要躲起來似的。夏天就這樣來臨了。
進入六月，北方的天空通常雲彩稀疏，仿佛一面碩大無朋的藍色鏡子，日頭無遮無攔火辣辣地炙烤著大地。伴隨著布穀聲聲，麥子熟了，遍地金黃，蹲在地頭似乎可以聽到麥穗綻裂的聲響，麥香在空氣里彌散，甜絲絲的，沁人肺腑。在冀南農村，收麥時節被稱為麥天，五黃六月，天氣炎熱，農事繁忙。白居易的《觀刈麥》寫道：「足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。」農民割麥子時腳踩熱土，背灼烈日，十分辛苦。然而，太陽的暴曬正是麥子喜歡的。小時候看打場，曬得焦乾的麥子鋪在麥場上，碌碡反覆碾軋，麥粒輕鬆地從麥穗里脫離。雖然熱得難受，但農民最樂見的何嘗不是這樣的天氣。他們最怕陰雨天——未及收進倉的麥子可能會發霉發芽。
年少時在生產隊參加麥收，隊長照顧我年幼，派了我一個輕省的活兒——發要子，即把草繩沿著麥壟放好，便於大人將割下來的麥子捆起來。我正興頭頭幹著，一個本家嫂子停下鐮刀，直起腰對我說：「呦呵，輪到三弟你發瘧子啦！」轟然一聲，麥田裡響起一片笑聲。「發要子」諧音「發瘧子」，我小屁孩一個，哪裡懂得她在開我的玩笑。這個愛開玩笑的嫂子如今已百歲，依然耳聰目明。記得那天日頭格外毒，我用手背擦額頭上的汗，仰頭瞥了一眼，便有如萬道金針刺目。地里每個人的臉上都滾動著汗珠，胳膊上被麥芒扎得滿是紅點子，像是出了疹子。這時最盼望有風來，即便是熱風，也是涼快的。隊裡派人挑來幾桶井拔涼水，放了幾粒糖精，喉嚨冒煙的眾人蜂擁而上，咕咚咕咚一氣灌一碗，痛快極了。
夏至那一天，正午時分的北回歸線上，太陽當頂，我們這裡地處北緯38度，影子就像一截兔子尾巴。此時，禾苗打卷，樹葉發蔫，旱地龜裂，狗吐出舌頭呼呼喘氣，人赤足走在路上，燙得跳腳。梅堯臣在《和蔡仲謀苦熱》中云：「大熱曝萬物，萬物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飛鳥厭其羽，走獸厭其毛。人亦畏絺綌，況乃服冠袍。」太陽曝曬萬物，柴能燃出火，湯可熬成膏，飛鳥走獸厭棄身上的羽和毛，覺得是累贅，人連清涼的葛衣都畏懼，何況還穿袍戴帽。不愧是大詩人，將苦熱的感覺寫絕了。王維作《苦熱行》：「赤日滿天地，火雲成山嶽。草木盡焦卷，川澤皆竭涸。輕紈覺衣重，密樹苦陰薄。莞簟不可近，絺綌再三濯。」這裡也寫到了「絺綌」，即葛衣，細布為絺，粗布為綌。《史記》曰：「夏日葛衣，冬日鹿裘。」王維說，天太熱了，葛衣都溻濕了，一天要洗好多回。在我們這裡，最熱時地表溫度可達六七十攝氏度，將雞蛋打破攤在井蓋上，能有七八成熟。
在我看來，赤道猶如神話中的扶桑樹，是太陽的老巢，光那個「赤」字就有熱感。有一年我去新加坡旅遊，那裡是北緯1度，卻沒有想像中的酷熱，與我們的夏天無太大差別。倒是某次去南緯十幾度的澳大利亞凱恩斯，讓我有了前所未有的體驗。甫下飛機，立時感到熱浪撲面，仿佛進入一個大火爐，臉上的皮膚有灼痛感，汗水順著臉頰、脊樑涔涔流下。太陽似乎就懸在頭頂，晃得人眼疼。導遊叮囑說，再熱也不可裸露肌膚，否則會灼傷。好在人的適應性很強，「沒有過不去的火焰山」，身體很快就和高溫達成了和解。
麥天的熱是乾熱，到了伏天則是溽熱，《禮記·月令》謂之「土潤溽暑」，集中在小暑大暑節氣。《月令七十二候集解》：「暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。」陽光強烈地照射，熱量深深地儲存於大地內部，地氣升騰，水分子在空氣中四處遊蕩，溫度高、氣壓低，給人以悶熱之感。這樣的天氣，人在屋裡坐著不動，也會汗流不止，人們稱之為「桑拿天」。我想起了夏天的玉米地，秸稈有一人多高，寬寬的葉子密密實實，遮住了日頭，擋住了風。我鑽進裡邊拔草，就像鑽進蒸籠里，氣都喘不勻，渾身是汗，像水洗一般。但天熱並不能阻擋人們勞作。「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」「君看百穀秋，亦自暑中結。田水沸如湯，背葉濕如潑。農夫方夏耘，安坐吾敢食。」「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」古人的這些詩句，寫出了炎熱天氣中農人勞動的艱辛，憫農、敬農、惜農的情懷溢於言表。是啊，酷暑難耐之時，能安坐室內享受涼風習習，啖瓜飲冰，自然是件愜意的事情，但不要忘了，此時還有人在街道、在田野、在山崗、在邊防揮汗如雨。
夏天萬木蔥蘢，百卉競艷。有一種毫不起眼卻名字顯赫的小花叫太陽花，屬馬齒莧科，一天中早晚不開，陰天閉合，只對著太陽微笑，光照越強花開得越妍，紅白青黃，花色斑斕，因此人稱太陽花。我想，那些在烈日下奔走忙碌的勞動者不就是一朵朵太陽花嗎？此時，我驀然間孩童一般異想天開，假如能在酷熱之時給地球打上傘該有多好，人間暑氣頓消，世人共享清涼。
《光明日報》（ 2023年06月23日06版）
來源： 光明網-《光明日報》