大熊開一輛曾在深夜拋錨的雜牌大吉普，十多年的老夥計了，他從未覺得有什麼難堪，反之，還有點驕傲：「它至今身體很好。」
大熊是我見過的青島本土身軀最龐大的觀念攝影家。身高一米九幾，一旦背上專業的攝影器材，就能形象地演示《布雷斯塔警長》中的「熊的力量」。
驚訝遠未停止。他的內在驅動力似乎更大。包括熟知青島民俗，熱愛四處行走，尊重生命自然，崇尚真實本源，關注發生在身邊的歷史變遷，關心發生在天邊的生命之重……
幾年前，大熊在老城裡尋找民國老房子，最後租下了某個一樓的南間連同它的違章搭建。幹什麼用？做非商業意義的工作室。說白了，就是花錢找個地方發呆。老房子有著極好的挑高，一半被用來做了攝影棚，另一半用於追憶逝去的優雅生活。
沒有柴米油鹽和五斗櫥電視櫃，也不用擔心不換拖鞋會弄髒地毯。這是大熊嚮往已久的空間。牆上是大大小小的照片，或黑白硬冷，或明艷暖人。他喜歡的音樂鋪陳開來，Jazz，蔡琴，馬友友，想聽多久就聽多久——包括嗆人的煙味，也是想多大就有多大。管他呢。
抽完了煙，就在那張搬都搬不動的老木桌子前喝茶。茶的香味兒與沉鬱的木頭味兒混雜在一起，深情一嗅，脊背上就好似被溫情的手捋了一遍。順著美好的幻覺，陷進舊木椅子裡，就此跌進了溫淳深淵，恐怕難再出來。
反正已經不趕時間了。他完全厭倦並拋棄了高密度的工作節奏——這和他的價值觀改變有很大關係。「想解決理想與物質之間的矛盾，唯一途徑就是降低欲望，降低對物質的渴求。」大熊說起來一套一套的。
花錢的地方少了，也就不想把人生都用來賺錢了。每天在租來的老房子裡呆上數個小時，就像心靈修煉——哼唱或嗟嘆，沉淪與升騰。他說，老房子裡有一種氣，平靜淡定的氣，人在裡面會不由自主地靜下來。這種氣場新房子給不了。
他以不完全商業化的工作量支持著自己與工作室之間的契約關係，有選擇地接受商業拍攝，大部分時間，讀書、看電影、喝茶、會友、發呆。他甚至覺得在工作室里看一看塵埃的逆光飛行，也比討價還價談一場完全商業的攝影活計要值當。他管前者叫做「傾聽時間」，而後者根本就是浪費時間。
為了能常常地傾聽時間，他必須降低生活成本。比如，午餐僅僅是一碗素麵的標準。大熊說也可以用「一碗麵」的簡單樸實來比喻自己當下的生活態度。剖出層層的浮華，他輕鬆了許多，渾身清氣迴蕩，何樂而不為？在韓國首爾參加國際攝影展時，他看到一個韓國同行的T恤上印有「物慾退散」四個字，頓時覺得自己也正在經歷這樣的過程。
這個非商業意義的工作室，比真正的家更能讓大熊遇見真實的自己。如果說家用來安放責任，那麼工作室則用來安放靈魂。甚至多年以來的養貓夢想也實現了。大熊會滿眼溺愛一臉慈祥地和一隻尋常狸貓說話。養貓，聽上去再普通不過的事，卻可以被用來界定自由度。兒時父母不贊同，婚後妻子不接受，這一次大熊終於在自己的據點裡實現了完全主導。
既然工作室較少地用來產生物質意義，那麼精神作用就被無限放大了。常有朋友登門一起發呆，讀書的、悟茶的、搞音樂的、玩攝影的、研究歷史的……年齡跨度從40後到90後不等。來的時候，陽光正滿，走的時候，夜色深黑。
這些與大熊一起消磨時間的人，也常常是大熊的拍攝對象。只拍熟人，是大熊進行人像攝影創作的前提條件，須了解人性，才能按下快門。且以黑白為多，也許黑白去偽存真最接近人性本身吧。
「我偏好黑白成像，是一種對影像所表達的內容的苛求，拋開艷麗奪目的色彩，讓視覺關注回歸內容的本身。人的精神內核才是肖像攝影的本真。」看來，在噱頭繁多的當代藝術觀念中，大熊同樣找到了「一碗麵」的同工之妙，刪繁就簡，並不離初心。
《無相》就是這樣來的。在這個當代意味濃稠的作品展上，人們看到大熊用介於抽象與寫實之間的獨特攝影語言，樹、建築、街道，甚至垃圾、死去的動物都賦予了哲學意味。
他不是去拍回來一個個風景的片段，他是做了一個用眼睛思考的行者，一個用相機修行的智者。不提要求，就地取材，捕捉生活流露的一瞬，找到內在隱情，才是他所想要的。
我甚至覺得他是一個有著巨大精神情感庫存的演員，隨時等待與之匹敵的瞬間將其引爆。他的秘訣似乎是舍己——把自我交付出去，角色內涵越複雜，心理越矛盾，他的發揮越不可預知。
【作者授權專稿】
作者簡介：阿占，本名王占筠，擅線條，尚留白，冷抒情。多年來邊寫作邊畫文。出版《青島藍調》三部曲，《一打風花雪月》《亂房間》等多部文學作品。多次推出個人畫展，並為多本華語暢銷書插畫。系《青島晚報》主任編輯、青島市簽約作家。
《青島財經日報》「人物周刊」2023.6.21 A8版 組稿編輯：周曉方