向來，人們都喜歡寫大人物，然而，更多如恆河沙數的芸芸眾生亦不能被遺忘，儘管他們註定終其一生都將在默默無聞中度過，但只要他們以自己的方式活著，只要他們履行自然的意志，那就是獨特的，就配得上任何關注。就像田崇雪教授在《細品紅樓小人物》（東方出版中心，2022.12）序言中所說：「對於任何一個成熟的、健全的、自足的個體而言，無所謂大還是小，更無所謂中心還是邊緣。」田崇雪教授觀察細緻入微，對小人物的解讀有著不一樣的視角，旁徵博引古詩詞和中外大師的箴言，善於從心理學角度去剖析人物性格。在他筆下：香菱美不自知、苦不自憐、拙不自棄；賴嬤嬤把「奴才」這個身份經營得有聲有色；劉姥姥是賈府的見證人、是飽嘗人情冷暖世態炎涼的親切祖母；紫娟對林黛玉知冷知熱、仗義執言、「為你，千千萬萬遍」……
立體的人格形象
作者賦予諸多小人物更立體、更具體、更詩意的人格形象，其中，最讓我感動的是寫尤三姐的《非常美且非常罪》。在男尊女卑的封建社會裡，在唯夫是從的唯唯諾諾女性中，硬是出了個尤三姐這個魔妖，竟能把慣游於風流場的賈璉和賈珍，嚇得奪慌而逃。痛快！痛快！毫無疑問，作者也是喜歡尤三姐這一性格的。他認為：尤三姐帶點「女權主義」色彩，用「放浪形骸」的方式維護尊嚴，是紅樓女兒的另一面——剛烈如火。他給尤三姐一個特別好的標籤：風流之美。她有不凡的見識，清醒的認知，超越的愛情觀。這是她的內在美，可也是她的罪。作者說：「在一個正常的族群里，美，是精神資源，是靈魂高度。可是在一個變態的族群里，美卻成了一種罪孽，甚至是一種原罪。」
曾經，海倫之美引發了特洛伊戰爭，妲己之美引發了覆國戰爭。中國古代常對美麗的女性扣以「紅顏禍水」之名。哲學家尼采和心理學家勒龐在他們的著作中，都毫不掩飾地鄙視女性。曹雪芹卻借著《紅樓夢》為女性正名，讓她們富有智慧和能力，讓她們敢於去挑戰、去藐視、去愛、去恨。
同時，作者也窺探出曹雪芹的工筆細妙：愛情接力的三棒。第一棒：林黛玉去愛去恨，可還有所保守；第二棒：晴雯去表白，要不擔「虛名」；第三棒：尤三姐大膽往前走，挑戰倫理道德，大膽去愛，勇敢為愛而死。因此，在作者的解讀下，尤三姐這一人物形象更加立體飽滿，讓人念念不忘。
對於賈敬，作者評價他「開掛人生卻躺平」。從原著中作者推測出：「他的童年遭遇嚴父棍棒交加，他的少年、一路開掛，他的爵祿襲而又棄、陰差陽錯，他的成年披上了道袍撒手而去，他的壽宴驚動四王八公、引發風月桃花，他的葬禮重疊國孝家孝、牽扯情色謀殺，無論是生日還是祭日，全都荒誕到無以復加。」賈敬，是賈府的罪人。因為他的自私和逃遁，後世子孫因無人管教多為淫奢紈絝之流，使賈府漸漸走向衰落。
賈敬有點像明朝的嘉靖帝，終生痴迷道家煉丹術，不務正業。後者導致嚴嵩和宦官把持權利，百姓苦不堪言。前者則敗壞了賈家的家業。身為賈府的掌門人，理應要撐起賈家的大業，舍小我，顧大局。相反，他一味地痴迷於道教的「長生術」，消極避世，不能以真正的智慧入世，沒有選擇那種既能積極生活又隨時保持出世清醒的生活方式。 （社會科學報社融媒體「思想工坊」出品 全文見社會科學報及官方網站）