一
五十五歲的林麗英打算回到森林，她就是從那兒來的。儘管每個人都笑顏以對，辦理完退休手續，把隨身物品整理到一個黃色帆布袋裡，再次面朝校園外暖黃色的夕陽時，她還是感到一陣悽惶。她不太敢面對學生，但此刻，她還是不由自主地走回走廊最盡頭的九年一班。她想著隔窗子望一眼就走，絕不停留。她不想被學生圍起來問為什麼不把課上完就走了。沿著樓梯最邊緣爬上二樓，每走一步都好像有記憶疊上來，讓她的步子更沉重一些。第一次踏進校園，校長老程就拍著她的肩膀：「小林，你是咱學校里唯一重本畢業的教師，以後你帶畢業班，有信心嗎？」仿佛怕她拒絕，馬上又跟上一句，「不許說沒信心哦。」她倒不是沒信心，只是因為沒想到呆愣住了。真正感到沒信心，是她第一次站在講台上。「同……同學們……我叫林林林……」她「林」了半天也沒把後面的話說出來。
面對著滿屋子的眼睛，她只感到腳下有一個旋渦，要把她拖進極黑的場域裡。她的頭腦一陣眩暈，眼前的事物也顯得不那麼分明。教室里先是有幾聲細碎的嬉笑，隨即變成哄堂大笑。她更緊張了，原本紅透的臉一瞬間煞白，要不是老程及時把她拉出來，她真擔心自己會昏倒在講台上。「小林，教學方面我不擔心的，可氣場你得加強。
你性子弱，但初三的半大小子都皮，你得鎮得住。」隨即是一陣悠長的嘆息，像風蹭過樹葉。林麗英恍恍惚惚地點了點頭。老程的期望沒有落空，不到半年，林麗英就克服了緊張，倒不說有多麼收放自如，但舉手投足已經有那麼點老教師的意思了。至於老程說的「氣場」，她有不同的看法。她不怎麼希望自己成為那種一板一眼，讓學生看一眼就害怕的教師。林業中學的孩子們大多來自林區，她看見他們就像看見了山裡的小動物，不由她愛不起來。她更希望跟「小動物們」交心，出了教室，就把他們當成朋友。最初的幾年，她確實是做到了，那時她也就二十啷噹歲，和學生們年齡差不算太大。她明白他們喜歡什麼，也明白他們討厭什麼，照著她學生時期期待的教師形象去做，就不會有太大的問題。
但後來，某一個時間節點，仿佛一切都不管用了，不論她如何親近學生，孩子們都冷著一張臉。她不知道該怎麼辦了，有時候甚至有些討好，但很快她就知道她錯了。這些半大孩子就像猴兒一樣，給個杆兒就蹬鼻子上臉。不得已，她只能恢復了嚴肅，動輒就讓不聽話的孩子去後面站著，或者去辦公室罰抄寫。她發現孩子們看到她，眼神里是那種疏離的敬畏。她不喜歡這種敬畏，又無可奈何。
她教書的唯一快樂就是這些小崽子圍著她轉、真心喜歡她的感覺，如今這唯一的快樂也沒了。有一次，她在廁所聽到學生叫她老巫婆。
她聽出是誰了，就是她班上的幾個學生。但她硬是沒有勇氣出去面對他們，仿佛是她做錯了事。她突然感到了孤獨和委屈，又一次想起了老程對她說的那些話。那時候老程已經退休了。她又一次上山了，每當她萬念俱灰時，她都會一個人去山裡走走。是初冬，一個下雪的清晨，卻不很冷，地上薄薄一層細雪，踩上去發出好聽的「咯吱咯吱」聲。
初冬的雪並不那麼白，再加上陰沉沉的天氣，一切都顯得灰撲撲的。因為改制之後，林場沒了效益，這座山修繕了大門，成了景區，本地人免費，外地人收15塊錢門票。但她從不走大門，她是大山的孩子，有她自己和森林親近的方式。從國道邊樹的空隙里鑽進去，要不了半個小時就能爬到頂，不過她還是更愛在半山腰的大石頭上多坐一會兒，那是她的秘密基地。還是少女時期，因為和父親賭氣，她曾躺在被子般厚重鬆軟的大雪裡在山上待到了很晚。夜半，落了雪。落在臉上是一種毛茸茸的痒痒的感覺，落在樹上是類似踩樹葉的沙沙聲，落在地上則幾乎不發出聲音。她聽到包圍過來的，輕輕的，但密密匝匝的落雪聲。本就沉默的森林顯得愈發寧靜，她聽到了自己心跳的聲音、呼吸的聲音、血液摩擦血管的聲音。
閉上眼，萬物合一，她的一切都融進這場大雪裡了。林麗英是個好強的人，由不得別人說不行，也容不得自認不行。教師不算她的職業理想，最開始，她確實抱著當一天和尚撞一天鐘的想法，但老程壓根沒給她機會。壓力大上來，加上她發自內心地喜歡學生們，林麗英成為業務骨幹、省級優秀教師，也就是在她進入學校的第三年，跟曲藝結婚的第二年。她還記得獲獎通知下發到學校那天，是老程把獎狀送到辦公室的。
她是林業中學建校以來第一個獲得省級獎項的教師，因此老程顯得很激動，在大聲地祝賀完後，她又發現自己的名字出現在了學校門口的「喜報」里。她不太喜歡老程張揚的公布方式，她上升太快，也許會引起其他人的敵視。但明面上，那一整天她聽到的最多的還是「恭喜」。
這份「恭喜」一直延續到了晚上，她一進門，就發現桌上擺著豐盛的飯菜，曲藝也在說「恭喜」，轉頭又問她有沒有機會調到市里。她有些累了，晚飯吃得懨懨的。曲藝絲毫沒有發現，仍然喋喋不休地說著有關調動的事。他是林業局的稅務員，那時正忙著找關係「運作」調到市里。他希望林麗英也跟著調到市裡的學校。他一下又一下地跟她碰杯，勾畫著美好生活的藍圖。而她就是這一刻覺得他有些陌生的。或許他從來就不了解她，她也不曾了解他。她半夜醒了過來，曲藝睡得很沉，嘴咧著，仿佛在做一場美夢。他拉著高亢的呼嚕，不斷把酒氣噴灑在屋裡。她一陣厭煩，把窗子打開了，在初冬凜冽的空氣里站了一會兒。
一陣巨大的疲憊噩夢一樣壓了下來，她揉了揉突突跳的太陽穴，腦袋像黎明的天空一樣昏昏沉沉。或許折磨了她二十幾年的神經衰弱就是那時候坐下的。她躺了下來，無比希望有一場雪降臨人間。林麗英走到班級後門，惶然有了種陌生感。她朝里望了望，學生正在上自習。班裡鴉雀無聲，沒有她預想的混亂，就連班裡最調皮的孩子也安安靜靜地用胳膊拄著頭，在思考著什麼。她感到一陣失落，好像這些小動物般的孩子們也沒那麼需要自己，恍然又覺得自己不該這麼想。
她又站了一會兒，再站了一會兒，直到意識到馬上下課了，才不得不轉身往回走。拐過彎，再次踏上樓梯，林麗英仿佛一瞬間老去了。她扶住把手，以便讓過於緊張的腿放鬆些。一群學生風一樣地從她身邊奔跑而過，應該是要去上體育課。她用袖子擦了擦汗，順勢靠在樓梯扶手上，這樣看上去自然一些，不那麼容易發現她的異樣。等學生走光了，她才握著把手緩慢地往下挪。等她下了兩節台階，才發現有一個女孩就站在不遠處，怯生生地看著她。林麗英勉強擠出了一個微笑，額頭的汗卻又沁了一層。她往下走，那個學生還沒有離開的意思，怯生生的眼神里多了些猶疑，仿佛看見了什麼可怕的東西。
「你怎麼了？不去上課嗎？」她儘量讓自己的聲音顯得溫和些。「老師您好。老師……」女孩咬了咬下嘴唇，一副欲言又止的樣子，「老師，你應該休息一下了，您看上去好像生了一場大病。」「老師只是累了，休息一下就好。你快去上課吧。」她儘量站直了些，揮了揮手。「林老師，我認得您，我爸爸就是您的學生，他在家總是提到您，知道我不在您班上可失落了。」女孩的小臉紅潤起來，眼睛也散發出了柔和的光，「如果您需要幫忙，可以叫我。需要我送您去醫務室嗎？」她有點想哭了，吞咽了幾次口水，才把即將噴薄的眼淚壓了回去。喉嚨卻仿佛被什麼糊住了，她艱難地擠出了一句話：「謝謝你。老師休息一下就好了，快去吧。」緩緩移動到樓梯口，她猛然想起曲藝的照片還壓在抽屜的最底層。
她拼命般跑到辦公室，迎著眾人詫異的目光搶到書桌前，所幸辦公桌還沒來得及清理。她把照片折了兩折，揣進兜里。
二
林麗英來自森林，曲藝也是。他們是在森林深處相遇的，那時候林麗英十三歲，剛上初中。十三歲的林麗英一早就上山了，走在仿若契訶夫小說里的林間小道里。她的背簍里還裝著《契訶夫中短篇小說精選集》，打算休息的時候再看一遍《萬卡》，她之前看的時候都哭了。昨天下了一夜的雨，她計劃著采一點蘑菇，中午讓媽媽燉湯喝。但一進山，她就忘了這碼事了。她喜歡呼吸雨後山林里濕潤的空氣，就坐著閉了會兒眼睛，不知不覺睡著了。
再次睜開眼睛，看到了一張毛茸茸尖臉，濕潤的草木味兒一下一下地撲到鼻子上。她「呀」的一聲叫了出來，身體彈遠了些。那張毛茸茸的臉仿佛也嚇到了，驚得腳步都亂了，跑了好遠，蹲在一棵大樹的後面好奇地打量著她。
她看清楚了，是一隻狍子。得虧是只狍子，她想，如果是熊瞎子，只怕她就醒不過來了。媽媽從小就告訴她，狍子是東北山林里的精靈，天生善良，是不會傷害人類的。她動了心思，小心翼翼地靠了過去。嘴裡默念:小狍子小狍子，快過來，姐姐不會害你的。覺得好玩兒又嘻嘻笑開了。狍子仿佛聽懂了她的話，也一點點地朝她這邊走。她注意到狍子的眼睛很亮又很溫馴，像兩塊暗夜裡的寶石。
此後的很長時間裡，每當想起曲藝，她總會聯想到這個溫暖的清晨和狍子溫良的眼神。她知道狍子不會傷害她，快要靠上的時候還是忍不住緊張。當她摸到狍子濕漉漉的鼻子時，心臟才後知後覺地猛烈跳動。她順著狍子的鼻子又摸了摸它的嘴，最後用手拍了拍它的頭。狍子狗一樣順從地把頭低了下去，啃了一口地上的草，耐心地咀嚼了起來。
看樣子狍子是完全信任她了。她乾脆把狍子抱到了懷裡，用臉蹭狍子的頭，用鼻子嗅它毛里的氣味。狍子小孩似的依戀著她，把頭拱進她懷裡。
他們嬉戲打鬧了一個中午，她把乾枯的草都挑揀出去，把嫩草堆成一堆，看著狍子一點點吃進嘴裡。又拔了一堆嫩草，趁狍子不注意，把草一把都揚到天上，看狍子生不生氣。中午，熱了上來，她意識到該回家了。她戀戀不捨地跟狍子告別，承諾明天早上還來看她。狍子聽懂了似的，用鼻子一下一下地蹭她的腿。她拍了下狍子的屁股，狍子就朝遠處跑去了。她失落了起來，一方面因為剛和朋友分開，另一方面因為蘑菇簍只裝了薄薄一層，燉湯都不夠她自己吃的。但她沒辦法再去采了，再不回家，媽媽會著急的。但她四處望了望，卻發現她早就找不到回家的路了。不過她一點兒也不覺得慌張，她是屬於森林的，森林永遠也不會傷害她，就像森林不會傷害狍子們一樣。她在森林裡漫無目的地走了一會兒，餓了，隨手拽了幾片樹葉，填到嘴裡，苦得她齜牙咧嘴。
她在密林深處發現了一塊石頭，橫在兩棵樹的樹陰里，大得能躺下兩個人，表面乾淨平滑，簡直是天然的床，她一下子就喜歡上這裡了。後來她來了很多次，開心的時候就在這撒個歡兒，傷心時就對著大樹喊一喊，她無數的少女心事都交給了這裡。她脫了鞋，躺在上面，打了個滾兒，又擔心有蟲，就四面看了看。靠里的側面長了一層青苔，用手摸了摸，潮濕陰涼。她躺了一會兒，陽光被樹葉篩過，不那麼刺眼，又很暖。樹上有鳥啁啾，合唱似的，不多久就把她哄睡著了。恍惚她覺得有人，睜開眼，應該是下午了，整座山都顯得金黃，她看到那人就站在這片金黃里。「你怎麼在這睡，你不怕被熊瞎子抓走當媳婦啊？」
是一個稚嫩的男孩的聲音。她推測不會比她大多少。「熊瞎子夏天不怎麼出來，就是遇到了，看到我的美貌，它也就不忍心傷害我了。」她說了個笑話，自己先嘻嘻笑了起來。「呸，真不要臉。我看你簍子裡有蘑菇，你自己采的嗎？」說完這句話，男孩已經走近了，他把臉湊了過來。她注意到他的眼睛很大，像狍子的眼睛。麥穗一樣好看的睫毛在白嫩的皮膚上投下點點陰影。
她臉紅了，慌忙起身坐端正了，把穿著破了洞的襪子的腳壓在腿下，又捋了捋衣服，生怕有樹葉或者灰塵沾在衣服上。「我問你話呢，咋不說呢？剛剛還挺能說的。」「唔，當然是我采的了。」「真厲害。我爸媽死活不讓我碰蘑菇，他們說很多蘑菇都有毒，吃下去就會死。」「嘿，我教你法子，顏色鮮艷的就別采。我爸是森林撲火隊的，懂這個。」說起這個，她驕傲起來，把簍子拿了過來，挨個介紹起蘑菇的來龍去脈，「這裡大多是松蘑，但也有其他蘑菇。」「你也是來采蘑菇的嗎？」她往下看了一眼，就知道問錯了。
他穿著小白鞋，如果采蘑菇，不消半天，就看不出顏色了，但此刻，那雙鞋纖塵不染，跟新的一樣。果然，他回答：「不，我是跟家人來野炊的。飯應該好了，你要一起來吃點嗎？」她不太明白什麼是「野炊」，起了好奇心，就跳下石頭跟男孩走了。「我叫曲藝，戲曲的曲，藝術的藝。我爸媽都是局藝術團的。你呢？」「我叫林麗英。我來自森林，所以喜歡我姓林。我爸爸是撲火隊的，負責保護森林。我媽媽沒有工作，但她也很忙，得照顧我們全家。」「來自森林就喜歡姓林，你挺特別的。」
他步伐快了起來，「快到了，但你不用緊張，我爸媽都是很好的人。」林麗英原本不緊張，但見到曲藝的爸媽後就由不得她不緊張了。他爸爸媽媽都漂亮得仿佛是從電視裡走下來的，穿著方面都很簡單，全身上下就一兩個顏色，但看上去很熨帖，有一種渾然天成之感。舉手投足也蘊著文氣，哪怕撥動烤串，也好像在寫毛筆字、在打算盤。曲藝大致介紹了她的名字，以及怎麼認識的。曲藝的父母一邊溫和地笑著，一邊點頭。他們圍坐一圈，肉串烤好了，撒上調料，放在中間的塑料布上，上面還有薯片、辣條、果脯、牛肉乾、可樂。
那都是林麗英從未品嘗過的美味，她吃了一口，口水就燒開了似的在嘴裡翻騰，就好像打開了什麼開關。不過她還是知道禮貌的，一直小口小口地品。曲藝的媽媽誇她有禮貌。「你喜歡契訶夫嗎？」曲藝的媽媽問。「喜歡，我喜歡《萬卡》《草原》。」她自豪起來，佯裝不經意地瞄了一眼曲藝，她希望曲藝能聽到。「哦，不容易。俄羅斯作家多是厚重深沉的，小小年紀就能讀懂。」曲藝的爸爸說，「那你怎麼理解《萬卡》？」
她有點語塞了。她覺得這個問題很像語文里的閱讀理解，那不是她擅長的。她有點後悔太貪玩了，沒來得及再看一遍，但她還是盡力地想了想：「我覺得他太可憐了，爺爺是唯一的希望，但他的信爺爺永遠也收不到。」「說得真好。」曲藝的媽媽拍了拍曲藝，「你要跟人家好好學著點，知道嗎？」曲藝不耐煩地點了點頭，把一大串牛肉塞進嘴裡，鼻子上都沾上油了，她捂嘴偷偷笑了。
她放鬆了一點，就不那麼客氣了，想吃什麼就多吃了一點，也像曲藝一樣喝完一大口可樂就打一個悠長的飽嗝。吃完後，她第一次坐上了轎車。臨別的時候，曲藝的媽媽把她家的地址和電話給了她，叫她有空常來玩，她當時以為是真心的。回到家，她還沉浸在喜悅里。她覺得曲藝一家人都太好了，和爸爸媽媽認識的朋友完全不一樣。
那些人對她也很好，但她總覺得他們太粗魯了。她不想只跟媽媽分享，因此選擇在晚飯時間，爸爸也回來了再開口:「嘻嘻，你們知道我今天在山裡遇到什麼了嗎？」林麗英的爸媽交換了下眼神，又同時把目光朝向她。然而，隨著她的講述，她看到他們的眼神變了，她明顯感覺到飯桌上的氣氛變冷了，但她還是硬著頭皮講了下去。
沒等她講完，爸爸就放下筷子，急匆匆地走了。媽媽也不吃了，呆愣愣地坐在床邊。媽媽的這副表現她是見過的，每當爸爸出任務，她總是這樣。直到半夜，爸爸才回來。她根本沒睡著，爸爸開她的房間門，她立刻就坐了起來。黑暗中，爸爸的身影格外沉重。「還沒睡嗎？」「睡不著。」「對不起，爸爸讓你擔心了。」「爸爸，您怎麼了？」她哽咽了起來，「您和媽媽不要這樣對我好不好。」她站起來，朝著黑影撲了過去。她感到一隻大手在輕輕地撫摸她的頭髮。「爸爸不是故意的，但那種情況，來不及解釋了。好了，英子，不委屈了好嗎？這件事不怪你，是爸爸沒說清楚，現在爸爸都告訴你好不好？」「嗯。」「今天你說的曲叔叔一家人，做了一件非常危險的事。你常去的那片森林，是不能有明火的，這你應該知道的呀。」她想起來了。
在她很小的時候，山上曾起了一場大火，起因就是有人在山裡抽菸。她透過窗戶看到了，起初只是幾乎不能分辨的幽幽一點，但火勢蔓延速度極快，引線似的，轉眼就燒到天盡頭了。伴隨著「噼啪」的響聲，火焰像一道滔天的巨浪。那次，爸爸連續十幾天都不見蹤影，回來後渾身漆黑，在床上睡了整整一天一夜。「樹是我們的朋友，森林裡的狍子們也是我們的朋友，你也不想朋友們被傷害吧？你是撲火隊員的女兒，再遇到這種事，一定要及時制止，制止不了就趕快回來告訴爸爸，知道了嗎？」
那夜之後，林麗英有點憎恨曲藝一家人了，但想起曲藝和曲藝爸爸媽媽的臉，又不能真正恨起來。她甚至不無惡毒地覺得，她不是撲火隊員的女兒就好了，這樣她和曲藝一家就沒有敵對關係了。有時候睡覺之前，她會把想像再推一層，她爸爸媽媽乾脆和曲藝一樣，也是局藝術團的，這樣她就能和曲藝更早認識，甚至一起長大。「青梅竹馬」，她輕輕咀嚼這幾個字，羞澀的甜蜜就從心裡升起了。她偷偷去曲阿姨給的地址看過，是一棟乾乾淨淨的小洋樓，她沒勇氣進去。和曲藝再見面，是高中開學的第一天，曲藝就坐在離她不遠的地方。
座位是按成績排的，到了高三，他們就是同桌了。她時常偷偷看曲藝，睡覺前想曲藝，因為班裡其他女生喜歡曲藝而吃醋，但想起曲藝一家做的事，她還是不能原諒。她以為曲藝也記得森林裡的那些事，把他帶到那塊石頭附近，才知道他根本什麼也不記得。她的心落了一下，這麼長時間的思慮全都是自我折磨，但她不敢直接質問曲藝，也不敢問他有沒有喜歡的女生。
她只是告訴他，她時常來這裡，她喜歡坐在石頭上想心事。她記得曲藝只是淡淡地嗯了一聲。但在一起之後，曲藝說，那一刻就知道她喜歡自己了。
那時候他們時常來這裡，把想去的學校刻在石頭的背面。曲藝曾站在石頭上，指著一個方向問她，你知道這是哪兒嗎？她說不知道。「南，南邊有很多大城市，北京、上海。我一定要去，最次也得是省會。」「可我喜歡這片森林，我想和我爸爸一樣加入撲火隊。」雖然這麼說，但在晚上，她還是上山把寫在石頭上的志願偷偷地改成了北京的一所大學。石頭沒有靈驗，他將巴到了省會一所三本的錄取線，而她也只考上了省會的師範大學。
三
林麗英時常說她是森林之女，所以喜歡自己姓林。但直到退休之後，她才有機會成為撲火隊員，雖然不是正式的。林場改制後，由於待遇低，撲火隊長期招不到人，但每年都有因在山上抽菸或者偷木頭被拘留的。因此，當她出現在破落的撲火隊辦公室，說希望免費為森林做一點事的時候，幾乎沒什麼阻力就成了。她在森林深處有一座小木屋，離那塊石頭不遠。它見證了她太多的事，如今或許也會見證她的死亡。
每天早上，她都會提一盆水，用濕毛巾擦一遍石頭，再用干毛巾擦一遍。然後她會站一會兒或者坐一會兒，往事便一幕幕地襲來了。她會想起第一次來這遇到的那隻小狍子。現在可不太能見到狍子了，這些小傢伙太容易信任人，被壞人捕殺得近乎滅絕，立法保護後才零星留下幾隻，不過也只活躍在無人的地方。她也會想起她早已死去的丈夫曲藝。
不得不承認，她愛過曲藝，這份深沉的愛改變了她的命運；也不得不承認，她也恨過曲藝，她恨曲藝對她的掌控。然而到曲藝死去的那一刻，一切愛恨都消解了。
就像此刻，站在這塊石頭面前，她感受到的也只有平靜，仿佛面朝命運本身。大四那年，曲藝執意要報考省會的公務員，林麗英也參加了省會一所學校的校招。但她考上了，他沒有。曲藝依然想留在城市，每當提起這個話題，他將滿腔激憤都發泄給了無辜的家鄉，仿佛是那裡的森林太密集阻擋了他的方向。
第二次落榜，他又多了酗酒的毛病。每天下班，她都要面對一屋的狼藉。她默默地替他整理好，在他愁悶睡不著覺的時候，徹夜陪著。她幫他做飯、洗衣服。大三那年暑假，作為準女婿，他幫她家劈了一下午柴火，臨走把汗濕的上衣丟到客廳的椅子上。她握著衣服，紅了臉，但最後她還是沒洗。第二天他來了，一言不發，把衣服塞回包里。她反倒覺得好笑了，還沒結婚呢就想讓她做家務，看他還長不長記性！或許就是這次欠了他，以後要做千萬頓飯、洗千萬件衣服來償還。第三年，在曲藝父親的干預下，他終於放棄了。借著這位局藝術團團長父親，曲藝成了稅務局的編外聘用人員，又花了幾年時間，終於考到了正式編制。林麗英也考回了林業中學，成了那裡唯一的重本師大畢業的教師。
但林麗英從來都不喜歡教書，她可以做得很好，但她愛不起來。她只想成為撲火隊員，這輩子都和她愛的樹們、動物們在一起。不上課的時候，她最愛的就是在大山里閒逛，或者在大石頭面前坐坐、躺一會兒，想想心事，就像小時候那樣。有什麼開心或者不開心的事，她更願意和石頭說，而不是告訴曲藝。婚後第三年，神經衰弱第一次發作。起初只是失眠和頭疼，後來記憶力也變差了，時常感到恍惚，仿佛靈魂被抽走了一塊兒。有一次，她過馬路的時候一陣恍惚，差點被車撞，才終於意識到不對。她請了長假，在家休養，但症狀沒有絲毫緩解。曲藝一直認為她就是想在家偷偷閒，甚至還表示:「想偷懶直說咯，裝病有什麼意思。」她去森林的次數越來越多了。
一個晚上，仿佛受到了感召，她迷迷糊糊地又走到了山上，在石頭上睡了一夜。她做了一個夢，夢見自己變成了一隻狍子，在山上風馳電掣地奔跑著。緊接著是一場山火，一開始幽幽一點，引線一樣迅速擴大，火焰像一道滔天的巨浪，轉眼就把她包圍了。但這怎麼能難得到山中的精靈呢，她輕盈一躍，任憑火苗急得抓耳撓腮，也只能被遠遠地落在後面。清晨，她醒了過來，恍恍惚惚回到家裡，曲藝還在睡。她的睡眠越來越少，偶爾睡著，也經常伴隨著夢遊。
她明知道曲藝從來就瞧不起她們一家，更瞧不起撲火隊這份職業，卻也只能近乎痛苦地向曲藝求救。她的靈魂都快被渴望扯碎了，她只希望辭掉工作，能當撲火隊員就當撲火隊員，實在不行就自己想辦法住在山裡。然而換來的是曲藝的嘲諷，他從來不信這些玄乎的東西。有一次，她再一次近乎崩潰的哀求曲藝:「看在我是你老婆的份上，看在我為你做了這麼多家務的份上，看在我為你犧牲了這麼多的份上，求求你，求求你救救我。」她記得曲藝看了她一會兒，緊接著嘴角綻放出近乎嘲諷的微笑:「請問您，我的老婆大人，您為我犧牲什麼了？沒有我們，您能有教師這份工作嗎？我勸你給我省省心吧，別讓大家都難堪。」她只感覺腳下憑空出現一道深淵，眼前的一切都模糊不清。她幾乎站立不住，渾身止不住地顫抖。她什麼都明白了，她自以為的犧牲，卻把她淪為了某種附屬物。
她回想起公婆對她和她家人的態度。她的爸爸，那個老撲火隊員，到死都還流著淚擔心她受委屈。她七十多歲的媽媽，還要在她生病的時候拖著沉重的身體、看著女婿的臉色來照顧她。仿若被雷擊中，她搖晃了一下，一屁股坐在地上失聲痛哭。曲藝就得意地站在她身側，仿佛在看附屬於自己的什麼物件。她拼了命般地跑了出去，又跑到了山上。山是深沉浩大的，容得下她所有的哀傷。她抱著一棵樹哭得上氣不接下氣，森林沉默而慈祥地注視著她，直到她發泄完所有的委屈。她知道不得不堅強起來了，為了她自己，也為了母親。她慢慢地好了起來，偶爾還是頭疼和失眠，但基本不影響工作了。
曲藝一直在想辦法去省城，有幾次很接近。一次是選調，只比第一名低了零點幾分。還有一次是調動，程序快走完了，突然被通知省城那家單位改制了，被拆得七零八落。經歷幾次打擊，曲藝又染回酗酒的毛病，最終醉酒掉到河裡淹死了。曲藝的屍體拉到她面前的那一天，她千百次地解釋她沒事，朋友們還是不相信。她確實沒像大家想像中那樣悲痛欲絕，但也沒像自己認為的那樣，會覺得曲藝罪有應得。
她平靜地料理完後事，一頭栽倒在床上，睡了個昏天黑地。醒來，她又莫名其妙地出現在山裡的那塊石頭上。她恍恍惚惚地起身，站了一會兒，回想起和曲藝相關的點點滴滴，突然就哭了。仿佛打開了某種閘門，她的感受好像一下子銳利了，回到和曲藝生活了幾十年的家，任何一個瞬間就有可能擊得她淚流滿面。她開始需要朋友了，雖然她沒什麼朋友。她害怕孤零零地待在屋子裡。她參加了爬山的社團、攝影的社團、跳廣場舞的社團，不為真做什麼，只是要遠離孤獨，時間一長，倒真結下幾個要好的朋友。但是到此刻，她又有點不理解那時的狀態了。有時候晚上醒來，依然會感覺到孤單，沒來由的刺痛卻煙消雲散，仿佛從一場噩夢中醒來。
退休以後，朋友們三番五次地叫她出來聚聚。林麗英倒沒有遺忘朋友們，但她太忙了。最開始幾天，她要把東西都搬到山上，幾箱麵條、一包衣服、幾箱子書。雖然防火季已經過去，但安置好東西，她還是要儘快熟悉撲火隊的工作，非防火季著起山火也不是沒有可能。她早一天投入工作，森林就少受一點傷害。她覺得自己真的是老了，一張A4紙的條例背了幾個星期都背不下來。
工作有條不紊之後，她又忙著整日巡山，時常接不到電話。如果空閒，她會在石頭面前多站一會兒，那裡信號好些，山下的信息發得上來，運氣好還能接到電話。一個清晨，林麗英再次接到了朋友們的邀請電話。她考慮了一會兒，她也應該下山一趟了，她應該把曲藝墓誌上有關她的信息抹掉，因為她死後也不會躺在他身邊了。曲藝一家曾經差點點燃了森林，他是她的敵人。現在她不是誰的妻子，不是哪所學校的教師，不是誰的母親。她是她自己的，她是森林的女兒。「我在森林。」說出這句話，林麗英仿佛卸下了一生的重擔，「我在森林，晚一點到吧。」
作者：高喧