西裝革履的男人頭戴著墨鏡,手捧著十一朵玫瑰花,安靜地佇立著。
他輕輕折下一枝玫瑰,插在了女孩兒的耳側。
玫瑰鮮紅的色彩被蒼白的臉頰映襯的分外濃艷,在燈光下暈染著,暈染著,仿佛為女孩兒的臉頰又染上了一絲生命的血色。
在棺中女孩兒身側的,是她的親朋好友們,劉德華、梁朝偉、苗僑偉、黃日華,香港「無線五虎」中的四人都在她身旁,為了一個年輕嬌艷的生命的離世掩面垂淚。
追悼會上,有數不盡的面容,數不盡的哀慟。男人、女人、青年、老年,成千上萬的粉絲慟哭著,和他們的「蓉兒」告別。
翁美玲的死,引動了香江兩岸。
影迷心中永遠的黃蓉
射鵰英雄傳作為中國武俠的經典之作,不知在課堂的書桌下,宿舍的被窩裡陪伴了多少人的青春年華。
而古靈精怪的黃蓉又不知是多少人心中的弱水一瓢。
要怎樣的女子,才能將這樣一個靈動如真人的顏如玉請下書本,披在身上,闖進無數觀眾的眼中心中呢?
翁美玲就是這樣一個黃蓉一般的奇女子。
據說在黃蓉角色的選拔中,她身披白練,手持柳枝,一個利落的翻身來到金庸的面前,巧笑盈盈地向金庸小施一禮,雙手抱拳說到:「晚輩桃花島主之女黃蓉,見過金大俠」。
只一眼,金庸便認定了他心目中的女主角。
翁美玲也不負眾望,參演的83版射鵰成為了無數人心中最好的電視劇,她也成為了無數人心中唯一的黃蓉。
親友心中的奇女子
1959年5月7日,翁美玲出生在了一個海軍軍官家庭,乳名囡囡。看似贏在了起跑線上,只可惜她的父親妻妾雙全,而她的母親連個名分都沒有。
換句話說,小囡囡是個私生女。
儘管父親經常來看望小囡囡,但是這終究是外室,並不是男人的家。很快,因為父親的離世,翁美玲連這一丁點兒父愛都沒有了。童年的缺愛也為美玲日後的悲劇埋下了伏筆。
隨著母親的改嫁,翁美玲隨繼父到了英國。而在這之前,14歲就嘗盡世間冷暖的翁美玲就展現出了遠超同齡人的成熟。並且,小小的少女還不愛紅裝愛武裝,在小女孩兒們都愛玩洋娃娃的年紀,愛上了舞刀弄棒,盡顯未來的女俠風範。
俗話說,妍皮不裹痴骨。逐漸長大的翁美玲不但出落的明艷動人,更是考上了倫敦中央藝術與設計學院。妥妥的全能女神人設。
1982年,翁美玲回到了闊別已久的香港,打算在這片母親的土地闖出一片天地來。
驕傲的小天鵝,登上港娛的第一步。
回到香港的翁美玲參加了香港小姐的選拔。
香港小姐號稱是「智慧與美貌並重」,可謂是娛樂圈的敲門磚。翁美玲天生麗質,學歷優越,又是剛從海外歸來,見識廣闊,曾經多的英國華裔小姐,亞軍可謂是占儘先機。
在香港小姐選拔的一個環節中,主持人問道,如果想要選擇一種動物來代表自己,美玲小姐會選擇什麼呢?
翁美玲含著淡淡的微笑,伸著纖長的脖頸,選擇了天鵝。
天鵝,這真是一種驕傲又美麗的生靈啊。鎂光燈聚集的舞池仿佛一瞬間安靜下來,恍惚間變成了一片撒著月光的湖泊,靜靜的,靜靜的。
但是經歷了重重選拔之後,翁美玲卻因為身高問題,只能含恨名列第八位。
雖說港姐的選拔遭受了挫折,但似乎命運之手對她有著先定的安排,翁美玲之後的星途可謂是一路平坦,一路歡歌。
先是與香港無線電視台簽約成為助理主持,又是接下了數個電視廣告的拍攝邀約。翁美玲開始頻繁出現在大眾視野之中。
不久,翁美玲又參與了黃蓉一角的海選「理想黃蓉」,並且得到了金庸先生的看中。由此登上了演藝事業的又一高峰。
翁美玲在詮釋黃蓉這個角色時,完完全全的本色出演,仿佛她就是黃蓉,黃蓉就是她。就連從小看著翁美玲長大的舅舅,看到83版射鵰時,也對著翁美玲驚嘆道:「你根本就是在演你自己啊」。
此處,應有那首經典的《鐵血丹心》響起。
天鵝湖畔的虞美人
1985年5月14日,翁美玲在家中自殺,卒年26歲。
問世間情為何物,只教人生死相許。1983年的翁美玲將自己演成了黃蓉,恰如十年後陳凱歌導演的《霸王別姬》一樣,人生如戲,又有多少人將人生演成了戲中人。
在英國求學時期,翁美玲戀上了同樣求學的荷蘭人羅伯。自幼缺少父愛的翁美玲對於伴侶的陪伴有著一種純粹的執著。
這種執著似乎有著讓她著魔的力量,催逼著她輕擲自己的生命。
就在翁媽媽反對她與羅伯的戀情之時,翁美玲就選擇吞下一整瓶的安眠藥自殺。
幸而發現及時,在醫院中幽幽醒來的翁美玲以一種過激的方式得到了母親對於這段跨國戀情的默許。
而這種默許也給了翁美玲一個暗示,當她被人際關係逼迫時,以命相逼的對抗似乎是一種可行的手段。
隨著翁美玲和羅伯分別考入不同的學校,兩人相伴的時間也越來越少了。也許是從小缺愛讓翁美玲對孤獨感的恐懼無限放大,中間翁美玲因為不滿於兩人如同牛郎織女一般的相處模式,竟然又一次選擇自殺。
要不是翁美玲求生的生理本能讓她發出呼救的聲音,遠離家人和戀人陪伴,孤單的翁美玲可能就這樣香消玉殞。
羅伯知道之後第一次對著翁美玲發了脾氣,要求她從此之後不能再做同樣的事。
翁美玲答應了。
但兩人的戀情最終沒能結出果實。
大學畢業後,羅伯回到了荷蘭發展。翁美玲則回到了故土,進入了香港娛樂圈,經營起自己的演藝事業。
結束了自己青澀而稚嫩的初戀後,乘著事業的東風,翁美玲又一次遇見了一個她認為能夠託付終生的男人。
湯鎮業,也就是在翁美玲葬禮上手捧玫瑰,將玫瑰插在她耳邊的人。香港無線五虎的那個第五人。
彼時的湯鎮業,相對於剛剛涉足演藝事業的翁美玲已近成熟很多了。在拍攝《十三妹》的過程中,認真地為翁美玲講戲,在平時也是十分照顧這個片場上靈動飛舞的小妹妹。
就像老師有著很多機會能夠收穫學生的崇拜一樣,相比翁美玲更加成熟老道的湯鎮業也是順利獲得了翁美玲的傾慕。
翁美玲沒有像是其他藝人一樣隱瞞自己的戀情,而是大大方方的在節目上攜手湯鎮業官宣了這段戀情。
這樣直白、大膽而又火熱的愛戀,就像是放肆歡歌,敢愛敢恨的女俠一樣。可惜娛樂圈並不是一個可以放心泛舟的江湖,這裡風波惡。
悲劇的誕生
翁美玲和湯鎮業的愛情悲劇並不是一個個偶然串聯起來的悲劇連鎖,而是由人盡心譜寫,滿足看客貪心味蕾的,在舞台上傾情上演的悲喜劇。
熒幕上,翁美玲與湯鎮業出雙入對,在各種節目上大秀甜蜜,仿佛是一處完美結局已經註定,只剩下用蜜糖與香辛料填滿的戀愛喜劇。
但是在夜裡,有無數的筆桿子正在奮筆疾書。只有喜劇可不行,吃夠了甜點就該上正餐,觀眾看客們渴望著更多的悲歡,還想要更多呢。
緋聞像是紅色的絲帶絞上了那兩個人的脖頸。
一開始的小情侶們總是能夠風輕雲淡,海誓山盟的誓言在他們的心中還沒有淡去,他們還是一如既往的相信著彼此。
但是他們都是演員,總是要在熒幕上上演著不屬於自己人生的悲歡。
當翁美玲帶著小女兒的嬌嗔,命令湯鎮業立下不拍脫戲,寧拍鬼片的誓言時,她就已經迷失了人生與戲的邊界。
而媒體的風言風語是擋不住的,兩人都深陷其中。
隔閡,也在兩人中間漸漸生了出來。
與此同時,雖同為演員,又是熒幕上的模範情侶。翁美玲的事業節節攀升,而湯鎮業相比卻只能算是不溫不火,與翁美玲同台登場時,仿佛只有一顆明亮的星,而自己只是一個小跟班。
這讓骨子裡驕傲的湯鎮業感到自尊心受到了打擊。
對翁美玲也是漸漸疏遠。
致命的照片
同好友鄒世龍一同出遊,剛剛回到香港的翁美玲,就遭到了記者們的圍堵,記者拿到了一張湯鎮業與吳君如的照片,問翁美玲作何感受,而翁美玲只能故作雲淡風輕,表示信任湯鎮業。
但是宣之於口的話語要怎麼欺騙自己的心呢?
下午,有媒體就聽到了風聲,湯鎮業與翁美玲在片場吵架,湯鎮業獨自先行離開了片場。
翁美玲回到了家中,徹夜撥打湯鎮業的電話,她一直等待,等待,等著冰冷該死的機械音中斷,其中能傳來撫慰她惶惶內心的人聲。
在灌下一瓶洋酒之後,翁美玲跌跌撞撞來到了廚房,打開了煤氣。
最後的最後,翁美玲死前唯一留下的,是寫在日曆上的。
「Daring,I love you」。
幕後之人
翁美玲死了。
郭靖的飾演者黃日華在葬禮上為昔日好友泣不成聲。
一旁是失魂落魄的湯鎮業。湯鎮業手執梳子,以夫妻結髮之禮告別翁美玲。前來悼念翁美玲的影迷切齒望向他。但他無法再挽回些什麼,死者已逝。
這場熒幕外的悲喜劇毫無疑問是有劇本的,被大眾細細品味,然後忘卻,拋在記憶的某個角落。
而筆桿子們也馬不停蹄,趕著下一個熱點去了。
一個人的糾結,一個人的宿醉,一個人的死。對於看客來說只是一行字而已。
這樣的文字,這樣的圖片,這樣的視頻,直到今天也在被人們接受著,消費著,最後再被解構,消費最後一把。
這就是一個悲傷的事實,人們需要故事。需要跌宕起伏的故事來填充自己人生中那些無趣的角落。
更宏大的來講,人類社會本身這個概念就是一個被無數人奉為圭臬的故事,這是社會發展的必然。
也許真正的無故事王國只在大劉的小說里和老子「雞犬之聲相聞,民老死不相往來」的想像中才存在。而這兩者不過也是故事罷了。
是誰殺死的翁美玲呢?
警方說是自殺,有好事者說是他人情殺,但終究她是被喜好故事的人殺掉的。
就連今天,她還要被筆者再殺一邊。可悲。
如何終結悲劇帶來的悲劇
翁美玲的死是悲劇,但看客觀瞻著翁美玲一點點死去並一直死去是更大的悲劇。
只要人類社會還在存續,人類還在發展,人們就不會停止追尋故事。
要避免這種人造悲劇的再次上演,我們依賴的只有法律,很多作者和觀眾都很不喜歡針對文藝的管制,並稱其為鐵拳。
然而事實上任何野蠻生長不加任何約束的事物最終都將走向悲劇。甚至於最終自毀,被一刀切下,永遠不得翻身。
我們對於相應的管制的態度不應是陰陽怪氣的嘟囔一句「刑不可知,威不可測」。相反對於好的管制,比如對虐殺,毒品,反社會,反人類的政策,我們難道不應該大力支持嗎?對於上頭的層層加碼一刀切,我們難道不能夠再善於溝通一點,仔細周旋一點嗎?
對於娛樂致死的樂死人心態要加以警惕,對曾經悲劇的誕生保持一份哀憫,在網上衝浪的時候記住保有人性的溫情。
你的對面不止有資本,還有無數被資本追逐的,被冰冷的機制壓迫的,同你一樣的人。
只有看懂了翁美玲不只是一個上世紀的熒幕人物,還是一個人,一個和你一樣的,有煩惱,有追求,在心靈與人際之間掙扎的人。才能摘下看客的墨鏡,重新看到這個像黃蓉一樣的靈動的女子,在向你招手。
參考資料:《BTV檔案》第2015-05-20期翁美玲:戲裡戲外尋找「靖哥哥」