本文轉載於微信公眾號——設下一個計
1.緣起：沒落大哥的倔強
在普法戰爭以前，法國是歐洲大陸上公認的軍事強國，前有太陽王路易十四的「一國戰兩洲」，後有拿破崙時代的掃蕩天下，對外奉行的一直是強權政治。
1870年7月，法蘭西對普魯士宣戰，本以為穩操勝券，結果大敗，不可一世的法蘭西皇帝拿破崙三世被俘。第二年1月法國正式投降，割讓礦產資源豐富的北方六省，賠款52億馬克（約合白銀12億兩）。
這場國運之戰，普魯士以傷亡9000餘人的代價，換來法國12.4萬人的傷亡，昔日的江湖老大被新興小弟打敗，法蘭西的民族自信遭受極大的打擊。
十多年以後，戰敗的法國逐漸走出了戰敗的陰霾，國力快速恢復。1884年法國政府決定在五年之後的1889年召開世界博覽會，明面上是紀念法國大革命勝利100周年，實則是為了向世界再次展現自己的實力，提升自信心。
在這次世博會中，法國政府計劃建造一座300米高的高塔作為本次世博會的重頭戲。但300米的高塔，要建造起來並不容易。況且從計劃階段，法國政府就把300米的高塔定義為一個彰顯面子的巨大工程。
2.面子工程與網紅建築
要知道之前世界上的最高建築一直在150米左右徘徊，而且超高層建築需要海量的人力物力和漫長的時間。如奴隸時代的胡夫金字塔全高146.5米，工期30年；封建時代的科隆大教堂全高157.3米，幾經輾轉工期長達600多年；就連工業時代比艾菲爾鐵塔早幾年的華盛頓紀念碑，全高169米，是當時世界上最高的建築，工期也達37年。
而此時的法國剛從戰敗的泥潭走出來，因為沒錢沒時間，所以對300米的艾菲爾鐵塔提出了兩個額外要求。第一個是能夠吸引足夠的人買票參觀，二是世博會結束後可以輕易拆除。
第一個好理解，政府沒有資金，通過高塔來創造收入，在當時來看，是最好不過了。第二個則是因為工期緊，僅僅只有五年的時間，另外300米的高度也屬於史無前例，沒人敢保證鐵塔的質量，所以世博會結束以後就趕緊拆除，免得後顧之憂。
所以當時的鐵塔就是臨時充當世界第一的角色，也是一個為了彰顯法國的面子工程，同時兼顧賺錢屬性。但是300米的高度是當時世界最高建築物的兩倍，法國政府雖然決定了，但是卻沒有考慮到實際的工程難度。
3.重力載荷與風力載荷
對於高塔建築來說，主要受力方向為橫向和縱向。縱向好理解，即建築物本身的重量，底層的基礎要負擔整個建築的重力載荷。如科隆大教堂僅建造的石材就有40萬噸；胡夫金字塔更是達到驚人的684萬噸。高塔建築的底層支撐和基礎需要非常強大的抗壓能力，才能保證不沉降，不坍塌。
橫向上的力主要來源於風力載荷。颱風天氣下，強大的風力會使建築往一側傾倒，高度越高，所受的風力則越來越大。
根據當時的推算，300米高空的颱風風速可以達到238km/h，已經相當於我國常規高鐵的速度了。300米的高塔，就好比是矗立在地球的一個巨型槓桿，238km/h的風力經過300米的巨型槓桿放大後所承受的風力載荷便非常恐怖了。
4.當鋼鐵直男遇上浪漫之都
當法國政府公布建造300米高塔的計劃後，很快便收到了超過700份的提案。有人建議修建一個巨大的斷頭台，象徵著昔日帝國的結束；也有人建議修建一個巨大的灑水裝置，在乾旱的季節噴灑整個巴黎；也有人提議建造一個太陽柱，用塔頂的光源和鏡子反射系統來照亮整個巴黎……然而這些方案都還停留在傳統的磚石系統當中，並沒有從結構層面給出重力載荷和風力載荷的解決辦法。
在這些方案裡面，有一個方案可以說是毫不起眼，它出自於一家橋樑建築公司，老闆名叫艾菲爾。他的方案也很簡單，甚至有點醜陋，就是兩條鐵架子立在空中，跟有著凱旋門、巴黎聖母院這些優美大理石建築的巴黎顯得格格不入。
艾菲爾面對這麼多競爭對手的方案，也有著自己的反擊。很簡單，這麼多看似有創意的方案，其實根本沒有考慮到在原有的結構上進行突破。如此纖細的300米磚石高度，是扛不住巨大的風力載荷。尤其是受眾人青睞的太陽柱方案，經過測算，是不可能建造起來的。
根據艾菲爾自己的闡述，自己的方案，雖然看起來很簡單，但這外型卻是經過嚴密計算後得出來的一個數學模型。它可以完美的解決高塔的重力載荷和風力載荷問題。之所以選擇鐵作為主要材料，是因為鐵重量相比於大理石來說輕，抗壓抗彎能力強，而且造價還低，妥妥的理工男思維。
5.競標公司的撒手鐧
在那個建築師和藝術家混為一談年代，艾菲爾公司的套說法顯然無法服眾。300米的高塔是一個沒有使用價值的面子工程，要是能夠代表法國精神也罷了，一個冰冷的鋼鐵架子，是大多數人無法接受的。
艾菲爾也有自己打算，他為了迎合大眾的審美，聘請了當時國內眾多的建築師對外型進行升級。用石頭砌台座用來裝飾塔腳，用羅馬建築標誌性的拱結構連接四個塔柱與第一層平台
每層平台設大型玻璃牆大廳，頂部採用球狀造型等裝飾手法來亮化結構，300米鐵塔也開始呈現出我們今天所見的基本樣貌，然而這些迎合公眾的升級，並沒有逆轉它的口碑。
在巴黎文藝界的人看來，300米的鐵塔是非常野蠻的，不管你想不想見到它，它都以野蠻的姿勢聳立在那裡，通身不加修飾的鋼結構，讓人聯想到冷酷，污染，沒有絲毫人情味的工廠，哪怕是美國這種利益化的工業化國家，也沒有辦法接受300米的鐵塔，何況這是在藝術之都巴黎。
面對眾多的反對聲音，艾菲爾使出了自己的撒手鐧。他向法國政府和巴黎政府承諾，他會承擔鐵塔80％的建設資金，只要鐵塔建成後20年的收益。
法國政府一聽，當即拍板決定建設鐵塔。鐵塔丑就丑點，20年後拆除也能賣不少錢，更何況現在也沒有那麼多資金去建設。於是艾菲爾很順利的和法國政府簽訂了合約，開始建設鐵塔。
6.從網紅建築的末路到鋼鐵直男的愛情聖地
依靠著高效的建造方式，同時因為選材比磚石方便太多，在1889年，鐵塔在世博會前如期建成，同時帶來的效果也是非常震撼的。鐵塔以超過華盛頓紀念碑兩倍的高度，一躍成為當時世界上最高的人工建築。在世博會上，人們只需要花很少的錢就可以乘坐電梯到達鐵塔頂層。再多花錢點錢就可以在300米的高空飲酒用餐，多一件美事。
依靠著世博會的熱度和300米的特殊體驗，在艾菲爾鐵塔開放後一年，就迎來200萬的客流量，收益達到了建造成本的四分之三，一年多以後，鐵塔就開始回本了。
伴隨著超高的客流量，不僅給鐵塔帶來大量的經濟收益，也讓鐵塔的風評得到扭轉，此時的紀念幣，報紙以及海報上面鋪天蓋地都是鐵塔的身影。甚至因為名氣太大，一度成為自殺聖地。
但人們對於鐵塔的喜愛並沒有持續多久，歸根到底還是鐵塔缺乏意義，人們更多是出於好奇，而這種好奇缺乏持久度。
隨著20年期限的到來，法國政府開始著手進行鐵塔的拆除工作。在政府看來，鐵塔已經完成了自己的使命，隨著關注度的降低，鐵塔已經很難賺到錢，再加上鋼材容易生鏽，維護成本也在逐年遞增。最後經過艾菲爾的一番遊說，鐵搭被當做無線電通訊和廣播轉播被保存下來。
鐵塔的形象轉變發生在二戰時期。在德軍占林巴黎之前，法國人切斷了鐵塔的電梯，因此包括希特勒在內的德國政府高官，並沒有登頂鐵塔，只是遠遠的拍了一張照片。
德國將自己的納粹國旗懸掛在鐵塔頂端，不料風太大，把國旗吹了下來。第二次又被法國的抵抗人員偷偷換成法國國旗，以後的法國人，千方百計的在塔頂懸掛法國國旗。
在之後的時間裡，人們看鐵塔順眼了，賦予的含義也越來越美好。法國人充分發揮自己的浪漫精神，給鐵塔賦予了浪漫的愛情故事。傳言鐵塔是艾菲爾為了亡妻而建，之所以耗費大量的物力財力，只是為了在離天堂最近的地方說一句我愛你。當然，艾菲爾作為一個鋼鐵直男，本意並非如此。
時至今日，鐵塔一直佇立了上百年，已經跟法國和巴黎融為一體，成為巴黎的代表性建築。雖然它仍然是一個無用的紀念塔，但是艾菲爾以一種純理性的思維，開創了現代建築的先河。鐵塔可能不具備古典建築的藝術氣息，但它卻宣揚了現代建築的審美底層邏輯——美是真實的火花。