「
一位東北房產中介筆下的《出東北記》曾記載：「我來，是要教你們脫離霧霾與秋褲，領你們走出那黑土地，到美好，寬闊，牛奶與蜜之地。」
你問老鐵奶與蜜在何方，他指著海南的方向。
」
感謝三亞，給了我多活幾年的機會
每年10月一到，許艷的朋友圈裡又多出了一種可能性：剛發出的「椰樹、浪花、穿短袖」的小視頻，已經收到40多個來自「老鐵」們的點讚了。
自從2004年從民航退休後，每到冬天，許艷都會帶著自己的吉娃娃，從哈爾濱飛到三亞過冬，待到次年3月再飛回去。
丨 11月從北方飛來三亞的航班。
這並非個例。當年訝異於「從內地來避寒的『候鳥老人』有3000之巨」的三亞人沒想到，十多年後，這個數字翻了十幾倍。
據三亞市旅遊局統計，在每年到三亞「貓冬」的50萬異地老人中，3/4的人和許艷一樣，來自東北三省。而三亞市異地養老老年人協會提供的數據顯示，截至2014年11月，僅哈爾濱籍的異地老人就有20萬。
丨 在海濱棧道上拉二胡的老人。
自從1999年，第一列「夕陽紅旅遊專列」從哈爾濱駛出以後，三亞市中心的海月廣場和白鷺公園，逐漸被脫掉了秋褲、口罩、雷鋒帽的退休老人盤了下來。
丨 三亞市白鷺公園被稱為「全中國利用率最高」的公園。
無論是毫無頭緒卻充滿熱情的新來者，還是組建舞團的元老級人物，出於對廣場的熱愛，老頭老太們在午飯之前、晚飯之後全情投入到「舞林江湖覓知己」的娛樂中，找回了當年大集體的感覺。
丨 來自哈爾濱的許艷和老鄉一起吃東北菜。
許艷今年70歲，卻感覺自己「已經在這裡活了幾輩子」。她頂著一頭染過的捲髮，戴著大太陽鏡坐在棕櫚樹下。不遠處，哈爾濱大壩合唱團三亞分團，正召集新一批成員拍照留念。
丨 三亞的海灘在冬日的正午依然灼熱，一位阿姨舉著手機拍下海里游泳的人。
朋友圈小視頻里的見聞引領著老楊跨越經緯來到了三亞，這是他利用溫差躲過的第二個冬天。
霧霾和冷空氣，讓他覺得老家已經不再適合居住。去年，他花了180萬人民幣在這座濱海城市買了一套公寓，過上了形而下的養生生活。
丨 正如厭倦了「沙灘配褲衩」的熱帶居民渴望一片北緯40°的雪花，全年有一半時間仰賴供暖系統的老楊，對冬日裡也拍擊沙灘的浪有著難解的執念。
「要是有經濟條件的還想留那兒，說明這個人思想上已經死了。」
用老楊的話來說，現在都地球村了，退休後攢夠了錢，想去暖和的地方生活，沒毛病。更何況，不再擔心在哧溜滑的冰面上摔死是真的，風濕關節炎不治而愈也是真的。
丨 老楊在小區附近的沙灘上。
「感謝三亞，給了我多活幾年的機會。」他一邊說，一邊喝了口保溫杯里的茶。
90年代，幻滅與幻滅相接
隨著來過冬的東北老年人越來越多，加之在這裡謀生的東北人也多，三亞遂被戲稱為「東北第四省」。
而事實上，東北人往海南的遷徙與聚居從半個世紀前就開始了。解放戰爭前，三亞地區基本保持以原住民為主的人口結構。據《三亞年鑑》，1949年前後，從東北出發的解放軍第四野戰軍攻入海南，部分士兵或就地轉業，紮根生活；或退伍後留在三亞從事軍墾。
這是東北人的第一次南遷潮，也是關外人得以啟蒙海南夢的基礎。
丨 1990年，三亞市賣眼鏡的原住民。
及至上個世紀90年代，中國的一南一北發生了兩件看似無關的事：
1988年，海南脫離了廣東，作為經濟特區開啟了改革開發的步伐。從各地來此上任的外省領導，紛紛拉來自己家鄉的商人來注資經商，市場逐漸由「死」盤「活」。
但海南依舊實業欠奉。建省之後，大量資金瞅准機會一擁而入，大部分都用在炒房子上。
1992年，總人口不過655.8萬的海南，地產公司卻有兩萬之巨。由開發商、銀行和政府組成的豪華炒房團，賣地、貸款、抵押、套現，環環相扣，擊鼓傳花。
丨 1991年至1993年，海南房價由每平方米1400元，激增至7500元。建省十年間，海南的商品房開發建設規模達3669萬平方米。
1993年，鼓點落下。國家緊縮銀根，海南房地產業泡沫盡顯。留給瓊島的，是不良貸款與積壓的爛尾樓，300元一平米的房子遍地都是。
丨 1993年以後，海南到處都是爛尾樓。如何盤活當地經濟，成了彼時海南政府最頭疼的問題。
正當此時，四千公里外的東北三省，正面臨著一場空前的下崗潮。
為了提高工作效率，國企著手在企業內進行職位調動，鐵西區工人們的「鐵飯碗」，開始有了端不住的跡象。殆至九十年代後期，「下崗」成了高頻詞。作為重工企業的據扎地，東北三省大受波及，鐵西區的工人們紛紛下崗失業，雙職工家庭傾時間面臨生存的窘境。
丨 1996年1月，春節前，下崗工人在瀋陽市政府廣場賣氣球。
海南與東北，幻滅與幻滅相接，竟也一拍即合。困頓中的東北人如同哥倫布發現美洲大陸一般，發現了天涯海角的這座城，以及它元氣大傷的樓市。
一批數量可觀的下崗工人，握著一次性付清的幾萬塊買斷金，舉家南遷，置業謀生，在無序的世界裡，重新摸尋規則。
丨 三亞夜市，一位路人穿著印有「東北人的家」字樣的文化衫。圖 / 史磊
「人人都想闖關東」的輝煌逐日落下帷幕。隨著東北三省的經濟數據、 人口數據逐漸萎縮，東北的年輕人，和百年前闖關東的祖先們一樣，成群結隊地離開了家。
而海南憑藉著適宜的氣候、低壓寬鬆的環境，在接下來的十年裡，吸引著更多來自白山黑土的人們。他們迅速在島上紮根下來，逐漸填充了三亞的各行各業。
丨 目前，海南有為數眾多的東北餐館。群眾路上的家庭旅館，70%~80%的生意也同樣被東北人把持著。
在三亞本地司機蘇師傅眼中，東北人像是天生自帶「逢人便是老鐵」，「瞅一眼立刻雙擊666」的交際能力：「人家遊客要到哪裡，要吃什麼，要住哪裡，全被他們把生意做了。」
丨 在三亞整個旅遊業中，東北人幾乎處於壟斷地位。2017年12月，來自北京的遊客，正在體驗牡丹江人董家兵的私人訂製嚮導服務。
丨 早晨七八點鐘，來自東北的早餐攤主，推著一車饅頭包子，等待小區裡的客人。
你離東北式的養生，還差一套海南的房
而掘金成功的東北人，第一件事便是買房。不僅自己買，還會介紹鄉親父老們來此購房置業。
據海南住建廳的統計，2015年，三亞 79.6% 的購房者來自東北三省。像老楊一樣，苦於嚴寒和慢性病的「候鳥」老人扛起了其中的大旗。
面對熱情的來客，三亞幾所市級醫院，與黑龍江、吉林的部分地市實現了醫保聯網實時結算。「拿著哈爾濱的醫保卡，就能在三亞看病報銷」的新聞播報，讓不少電視機前的老人免除了後顧之憂。
丨 從本世紀初起，海南的房地產受到越來越多島外人士的青睞，2009年獲批「國際旅遊島」後，島外購房人數再次激增。及至2017年，三亞房地產均價達到兩萬元每平方米，僅次於杭州。
為數眾多的退休老人帶著現錢而來，一舉吹破了海南的房產泡沫。一度沉寂的三亞，再次掀起了建設熱潮，一時間，房產項目紛紛趁熱推出「養老」、「養生」等概念樓盤。
吉林市民曾見過一塊掛在隧道口的廣告牌，上面寫著：「哪個東北人，沒套海南房」。瞄準了東北養老市場的地產商鼓吹：一個在海南沒有房的東北人，出門是不好意思跟人打招呼的。
丨 一幅巨型養老地產廣告牌
海南地產市場的二度繁榮，帶動了相關服務業的發展。截至2014年底，僅在海南當地工商部門註冊，為遊客私人定製服務的房產中介公司就有1300家之多。而在它們當中，又至少有三分之一的從業人員來自東北三省。
剛入行的小海是其中一員。下午2點，太陽正烈，小海疲憊地望了望沙灘上密集的人影，吸了支煙，休息片刻後，又繼續逢人便問：「看房不，看房不，小戶型，度假正合適。」
丨 三亞灣海灘附近，舉著報價牌的中介正在尋找目標客戶。
同鄉之間的親近感，與目標客戶的需求不謀而合。就這樣，小海在三亞，把可能是東北老鄉開發的房子，賣給了遠道而來的東北老鄉。
丨 房地產經紀人在向退休人員推銷公寓。
每天上百趟往來於三亞景區和市郊的看房大巴，形成了一個牽動房價指數的龐大循環。當然，很多買不起房的老人也願意蹭這樣的免費班車，到售房地附近的景區遊玩。「我有個鄰居，就這樣跑遍了海南島。」租住在老年公寓的孫阿姨說。
而那些離市區一個小時車程的樓盤，有的已經賣到了每平米1.5萬。
丨 2016年2月，海南萬寧市人民醫院不遠處，一個正在開發的樓盤。
想做「候鳥」，卻成了「無腳鳥」
如今，大規模的外來人口，讓瓊島本地人不得不面對日益被邊緣化的宿命。當地人把物價抬高、資源擠占等問題，歸咎於為數最多的東北「候鳥」。
丨 2002年，海口的養老院，當時異地養老人員尚未大規模湧入。
丨 如今，海月廣場的「候鳥」集會人頭攢動。
「三亞東北人宰客」最終成了拉鋸戰的爆發點，「東北人」在當地的形象也隨之一落千丈。
丨 為爭先在景點天涯海角留影，來自東北和四川的兩群遊客打起了架。
而「候鳥」們想要落地生根的難度也在逐年增加。
從2010年起，為了打造「高收入者的度假天堂」，海南政府開始調整度假地產的產品結構。去年9月，政府宣布「停批100平以下的商品房」。這意味著，當地將不再建設長期以來受「候鳥」客戶青睞的小戶型度假房。
從2015年起，為期三年的違建拆除行動，也讓部分私人出租屋和老年公寓的「候鳥」租戶受到影響。
丨 2015年7月1日，三亞市吉陽區，一處違建住宅拆除現場。
幾個月前，當地一家老年公寓的經理溫志國被迫把店面搬到了郊區。
儘管位置發生了變化，溫志國的店仍然生意興隆。每月只需要支付2300元，就能在溫志國的公寓裡解決住宿和一日三餐，低廉的異地養老成本，讓領著兩三千元退休金的那部分人有了奔頭。
而「想做候鳥」的老王卻因房子被認定為違建，購房款打了「水漂」，如今成了「無腳鳥」。
丨 一名老人看著違建拆除現場的一片廢墟發呆。
午後，老年公寓的活動室又活躍起來，老人們剛睡完午覺，開始了下午的玩樂。一群老鄉在瀰漫著藥膏味的麻將桌上，念著「干哈？剎楞兒地！麻溜兒出牌！」迎接著新年的到來。
丨 老年公寓的娛樂活動相當豐富，除了打麻將，還有書法、撲克、桌球。
在溫志國看來，雖然老人們每天群居在一起，但子女不在身邊，很多人心底里還是孤獨的。
「有的人一離開家，就開始念叨醬燉滷水豆腐。」後來，溫志國請來了純正的東北廚子，為老人們搗鼓酸菜餡的餃子。
丨 在遊船上獨自看海的「候鳥」老人。
不事交際的高老頭，喜歡獨自窩在三亞市立圖書館的多媒體室里玩歡樂鬥地主，不知道鬥地主贏的積分，能不能讓他餘生都留在這裡。
如今，北方冷清的冬日只存在於他的記憶深處：下午4點，天就黑得沒有活力，麵包車總是拋錨，黑土地上覆滿白雪。
「咱們那邊太冷啦，老家的房子都賣了，就是拿這當家。」
（文中人物均為化名）