邢家橋就像街邊的黃桷樹——莖幹古態盎然、葉片嫩綠光亮，既有歷史縱深感、又有現代生活的煙火氣。邢家橋建於晚清，位於人和場集市的場口，1957年成為重慶市江北縣人和區公所所在地，自來就是交通便利、熱鬧繁華之地。如今，4000多戶1萬多名居民生活在這裡，日日熙來攘往。謝蘭著黑色大衣，在老舊小區改造施工的藍綠色圍擋外，正在和施工負責人交談。每天在社區里轉一轉是她的必修課，她熟悉邢家橋1.3平方公里的每條巷子、每家店鋪、每戶居民。
對美好生活嚮往
是一場雙向奔赴
1992年，「有一位老人在中國的南海邊寫下了詩篇」，神州大地改革開放成為熱詞。同年8月，重慶被列為長江沿線開放城市，主城區發展「北移東下」提上日程，人和被劃入北部新城規劃區。為支持210國道建設，488戶村民的土地被徵收，戶口實現「農轉非」，從原來的荒僻鄉村來到了繁華熱鬧的邢家橋。
1992年，也是這些新市民最難忘的一年。他們在羨慕的目光中搬進了「農轉非」安置房，這是當時最洋氣的小區——多層磚混結構商住樓，有獨立的廚房、廁所，還有天然氣、自來水。他們還可以去紅菱摩配廠、山城榨油廠工作，從面朝黃土背朝天的農民變成了月月開工資、偶爾發福利的工人。
他們的轉變，是時代的縮影。伴隨著工業化和城鎮化進程，農民進入城市，成為新市民。2003年前後，人和逐漸形成8個社區，其中7個為混合型社區，以「農轉非」居民為主，3萬多人。與此同時，改革陣痛逐漸顯現，農民的市民化問題日益引起社會關注。在邢家橋，變化似乎來得更快，這些新市民剛完成崗前培訓，一些工廠就停工了，他們只能靠打零工、做點小生意為生。
頭腦靈活、性格豪爽的謝蘭則成了弄潮兒，幾年間，從鞋廠女工成長為手握3輛卡車、腰別大哥大的運輸老闆。2000年，她在邢家橋社區搞第五次人口普查，本是為朋友幫忙，沒想到這一留就是時光荏苒23載。
為什麼留在社區工作，有時任邢家橋社區書記鄧美清情深義重的挽留，更多應該是謝蘭的不舍。這些「農轉非」居民，有她從小到大的鄰居、同學、朋友，她了解他們生活的細節——那些苦澀中的堅韌、歡欣中的期盼，這讓她在情感上與他們血肉相連。謝蘭性格中還有悲憫和俠義，多少來自父親謝家華潛移默化的影響。他是一名公而忘私的鄉鎮幹部，1983年為了把電線牽進自己所在的大隊，架設6根電線桿需要120多元，鄉親們拿不出，每個月只有30元工資的謝家華把錢墊上了。儘管全家為此吃了幾個月鹹菜，但白熾燈發出橙黃色光亮的那一刻，謝蘭至今難忘，美好生活就應該是明亮的、溫暖的。燈下鄉親們的歡呼聲以及圍坐桌前捨不得睡覺的身影，更讓她感受到，眾人共享的美好生活才是真正的美好生活。如今，時代風雲突變之下，他們的差距似乎越來越大，她也許能為他們做些什麼。
什麼是美好生活？安居樂業、人際和諧。但再次走入居民家時，謝蘭發現，大家關門閉戶，氣氛沉悶，「要通過活動凝聚人心」。每晚她都去學垻垻舞，動作拿本子記下來，配樂磁帶也買回來，再教給大家。不久，社區活起來了，田坎擺龍門陣、樹下吃百家飯的熱鬧煙火氣又回來了。如今在邢家橋教居民跳舞的馮老師，當年也教過謝蘭，社區里十幾位居民踩著高跟鞋，噠噠噠踏在木地板上，頸間紅絲巾招展起來。
2005年，黎國平差點輕生。她是謝蘭多年的朋友，因為沒有收入，又遭遇家庭危機，閨蜜女兒結婚的份子錢都拿不出來。謝蘭深刻意識到，自立最重要就是有一份工作。早在2004年，邢家橋社區開始了職業技能培訓。這件事後，謝蘭和同事們更加用心收集用工信息，每年推薦就業上百人次，黎國平也有了一份在市場當志願者的工作。
其實，最讓居民鬧心的是房子。由於規劃布局、房屋標準、用材用料難與以後的小區相比，一段時間後，安置房開始漏水，2008年汶川地震後，漏水更加嚴重。居民生活質量受到影響，一些家庭甚至還因此出現矛盾。安居，是他們的期盼。
2012年11月，新當選的中共中央總書記習近平，以一句真誠、質樸的話語為新時代答捲起筆：「人民對美好生活的嚮往，就是我們的奮鬥目標。」這些「農轉非」居民離開土地、進入城市是奔著美好生活去的；黨和政府保障和改善民生的舉措，向遭遇困難的他們伸出了溫暖的手。對美好生活的嚮往，成為黨心民心的雙向奔赴。正是謝蘭這樣的社區幹部，讓「百姓盼的」與「黨和政府幹的」契合起來。繼和諧、樂業之後，一次前所未有的「安居」綜合整治即將到來。
將人民至上
貫穿於整治始終
邢家橋「農轉非」安置房從1992年入住到2017年綜合整治立項，20多年間，房子從「喜」變成了「痛」。漏水是常事，黢黑陰潮的牆壁里還有裸露的電線……即便如此，居民們放棄了2005年、2009年、2013年三次舊房整治的機會，2017年立項之初居民支持率僅23%。
對於整治，謝蘭並不陌生，她曾進行過人和菜市場、夜市的整治，所以深知此次安置房整治是塊「硬骨頭」。房子，在中國人心裡不僅僅是居所，更與安全感幸福感相關。對於居民來說，這不僅是房屋整治，更是信心的重塑，對自己、對社會、對未來；對於邢家橋社區而言，這是對其治理能力和水平前所未有的考驗。
2017年安置房綜合整治立項後，謝蘭和同事們組織召開黨員會、居民會、院垻會，收集了上千條民意，尤其是意見最集中的廚衛漏水，488套住房中465套存在不同程度漏水。但綜合整治僅涉及房屋外立面和外環境，這也是此前數次整治無法取得居民支持的重要原因。
謝蘭理解居民的難處和不滿，並總結成五個字：拆，居民想著靠拆遷獲得一筆補償；補，邢家橋社區開發早、補償低，和後來的差距大，不平衡；氣，以前對他們的困難了解不夠、關心不夠；疑，懷疑有人通過整治搞政績工程；利，整治工程估算投資8000萬元，如果按照579戶平均算下來，每戶可領到13.8萬元。
「拆」和「補」涉及政策，解決好這兩個問題，整治工作才有可能開展得下去。謝蘭一面向群眾說明政策，安置房不符合危房拆遷條件；一面向人和街道、兩江新區管委會說明安置房現狀以及居民當時拆遷補償情況，積極爭取。2018年11月，廚衛因年久失修漏水嚴重，被納入整治範圍。
但居民堅持要拆。2018年12月11日改造正式開始，一些居民聚集起來阻止施工。開院垻會，台下要麼一鬨而散，要麼指責謾罵。謝蘭覺得，僅組織居民開會不行，協商需要方向和引領。2012年，她在工作中提煉出「真情走訪、真心幫助」，還在人和街道進行了推廣。這次，謝蘭決定把院垻會縮小到家庭內部，她將社區工作人員分成3組，帶著《給居民的一封信》、《整治十條》，對488戶居民進行全覆蓋走訪。
在走訪中，他們深入了解每個家庭的情況與訴求，除了一遍遍解釋「拆」和「補」的問題，更要讓居民感受到社區幹部的心，消除群眾心中積累的怨氣。至於「疑」，是謝蘭最不理解的，看著她從小長大的長輩說她想吞錢，也是那一次，她公開了自己的工資2566.53元。關於「利」，居民們對於45天1000元過渡費用提出異議，謝蘭答應根據實際工期向兩江新區管委會爭取。老人解釋不通就找子女溝通，子女溝通不了就找親朋好友幫忙。最終，確定4戶作為樣板房率先整治，讓居民看到質量標準和效果。
困難重重的整治之所以能順利開展，前期工作的深厚積澱功不可沒。這得益於謝蘭和同事們的紮實作風，更在於他們將堅持人民至上貫穿於整治工作始終，把黨的領導作為根本保證，把群眾的廣泛參與作為重要推動力量。他們先後組織召開黨員會、居民會、院垻會70餘場，接待群眾5000多人次。
癌症碰到她也要靠邊站
實際行動勝過一切語言。2019年春節前，4套樣板房完工，居民看著修繕一新的房屋，也開始憧憬自己的新居，整治工作終於迎來了轉折。
樣板房開放當天，謝蘭一邊帶著居民參觀，一邊拿著本子記錄下居民對於線路、浴霸等五六十個改造要求。當晚，她就和施工方協商，20個要求得到解決。
為了徹底解決困擾群眾20多年的房屋問題、讓居民共享改革發展成果，兩江新區、人和街道對整治工作給予了極大支持。兩江新區召開專題會議10多次，同意將客廳、臥室內牆粉刷、電線更換一併納入整治，過渡費用也漲至2000元。人和街道成立領導小組，11名班子成員和156名機關社區幹部，負責聯繫樓棟和居民，建立了「包申請書籤訂、包矛盾糾紛協調、包違章建築拆除、包突發事件處置」責任落實機制。在制定一戶一策整治計劃中、在勸慰反對施工的居民過程中……隨著幹部走進居民家，察實情、問需求，曾經的溝壑漸漸被填平，黨和政府與人民群眾之間架起了連心橋。
2019年4月18日，謝蘭一看微信群里的信息就急了：一期整治的90家中有14家打掉了承重牆，其中一棟7層樓，下面6層住戶都把承重牆打了！但在工地前，居民們組成一道人牆，堅決不讓她進去。「你跑來幹啥子？命都可以不要？！趕快回去！」
其實早在2018年9月，謝蘭總感覺心臟狂跳，一檢查，心臟沒問題，肺癌，而且長在血管旁邊。她和醫生說，忙過這陣就來做手術：向兩江新區管委會爭取將廚衛納入綜合整治、拆除門面違章建築、帶著工作人員入戶走訪、協調監督4套樣板房施工……直到5個月後，一期整治工程的架子搭好了，她才在醫生朋友的催促下走進手術室，還輕鬆地調侃「想看看手術台什麼樣子」。
正是這種無所畏懼的性格以及對居民無法割捨的感情，讓謝蘭有著比「硬骨頭」還硬核的心：作為社區書記，不就是要在關鍵時刻有定力有恆心、帶著群眾奔向美好生活麼！以往的經驗更讓謝蘭確信：她的選擇是對的。2008年為了給進城的失地農民辦理養老保險，她和同事們一家家一趟趟講政策明利害，居民沒錢他們自己掏錢墊上，正因如此，居民們拿到了養老金，現在不用吃低保。雖然面對老鄰居、老朋友的懷疑誤解，她會傷心落淚，但從未改變初衷。
癌症也好、困難也罷，碰到謝蘭都要靠邊站。手術後10天，她就從病床上衝到施工一線，「找老周，他是黨員，必須帶頭恢復！」邢家橋社區有160多名黨員，居住在安置房中的有42名，在這場整治攻堅中，黨員是她要抓住的關鍵少數。凌晨兩點，14處打掉的承重牆全部補上了。回到家，謝蘭感到鑽心的疼痛，傷口崩開了，血水洇濕了衣服。從現場到辦公室5分鐘的路程，整整走了2小時，有居民關心病情的、也有反映問題的。雖然疼，但謝蘭又覺得安慰，「你心裡裝著群眾，群眾心裡就裝著你」。
2020年1月16日，邢家橋院垻擺放了60多張桌子，圍坐著900多名喬遷新居的居民，擺放在長條桌上的3000個餃子，承載著居民的美好願望。回憶與現實交錯，他們笑了又哭、哭了又笑，28年前走進邢家橋的安居夢終於實現了——安置樓綜合整治不僅是民生工程，更成了民心工程。
社區自治也需要靈魂人物
2023年2月15日，邢家橋和雅小居議事會正在召開，改造施工隊伍即將進場，20多名居民圍坐在一起，討論是否剔除外牆磚以及增設電梯，如果增設電梯物業費將從每月每平方米0.35元漲至0.8元。會議組織者張文元是一名老共產黨員，負責記錄的黃承陽則是一名年輕的志願者，作為教培老師，他還為孩子們開設了公益課程。
早年間，邢家橋社區就有婆婆家庭糾紛調解隊等志願組織。但居民廣泛參與志願活動還是從安置房綜合整治開始的：黃婆婆給居民做思想工作，還在家門前設置了停車欄，施工車輛進出全靠她把關；65歲的陳重徽坐公交車回到邢家橋、幫助梳理每家每戶的關係圖譜……2022年，邢家橋老舊小區二期改造啟動時，居民爭先恐後報名志願者，社區精挑細選出70多人，開展入戶摸排、現場協調、意見徵集、施工監督等工作。簡福明搞建築出身，三言兩語就能打消居民的疑慮；何雲碧人緣好，不到一周就完成了包幹樓棟50多戶居民和商戶的收費工作……僅一個月，居民支持率就從90%攀升至98%。目前，在邢家橋，1600餘人加入了社區志願服務隊伍。
邢家橋社區是一個典型的混合型社區，除了9個物業小區外，16棟「農轉非」安置房、48棟單體樓雖然有物業服務，但整治後維護、電梯安裝、電線下地改造等需要由居民自己決定的問題如何解決？謝蘭的回答是：居民自治，自己服務自己。她帶領大家打造了小院議事廳、校園放映廳、社區榜樣、生態花園和便民服務點等多個居民自治場景。
2022年春天，綠色悄悄爬上了曾經「光禿禿」的梯坎樓角，生態花園讓這個老舊小區煥發了生機活力。堡坎牆壁上橙色管道連接著十多個花箱，花箱內種有水生植物，雨水通過管道進入花箱，形成了一個可存蓄、淨化雨水的自流塘系統。還有鵝卵石按摩區、休閒座椅以及數十個大小不一的花池，種植鼠尾草、迷迭香、薄荷、香松、梔子花、睡蓮等數十種花草植物。30多位居民參與了生態花園的設計、修建，10多位居民組成了養護團隊。
邢家橋社區還推出「四色四事」工作方法。通過「線上+線下」廣泛徵集，準確定位居民需求，按照「藍微事」網格協調解決、「黃小事」社區參與解決、「橙大事」議事協商解決、「紅難事」上報街道解決，將社區工作、居民自治活動向前延伸、向深拓展。
雖然自治程度很高，謝蘭依舊是無處不在的靈魂人物。八旬的謝高榮每天要給她發問候的信息，居民違停車輛被淋了塗料也要笑著和她抱怨幾句，菜市場等待搬遷的攤主看到她紛紛圍上來、訴說自己的想法……我的社區我做主，是居民美好生活不可或缺的部分；為居民營造這樣的社區，帶領群眾實現安居樂業的願望，也是謝蘭追求的美好生活。
邢家橋的街，謝蘭走了幾十年，時光對於她意味著什麼？是改變：23年關關難過關關過，磨礪了她的赤誠之心，賦予了她解時代之問的智慧與力量。亦有不變：黃桷樹下黃髮垂髫並怡然自樂的「人和」是她的嚮往與追求。
來源：《中國民政》雜誌
作者：李雪