青年報·青春上海記者 陳嘉音/文 郭容/圖、視頻
在很多人眼裡，朱敬一和他的南門書法並不能算得上「書法」，它既不嚴謹，也不端正，筆調散漫跳脫。從正統書法圈的角度看，朱敬一有一些「離經叛道」，但不可否認的是，95後的年輕消費者「就愛這一套」。
朱敬一是一名戴著一副圓圓眼鏡，瘦瘦高高，言辭詼諧的年輕人。在社交平台上，他的頭銜是「跨媒體藝術家」「南門書法創始人」，他的書法在購物平台上常年「制霸」，B站「後浪」兩個字正是由他所寫。朱敬一曾經走紅網絡，如今正在慢慢沉澱，在數字洪流中，他堅信「讓別人能看懂文字才有傳播性」。
什麼是書法？
「寫的是這個時代最有意思的精髓。」
知名書法家的工作室會是什麼樣子？古色古香的檀木桌上，各色筆墨紙硯一字排開，或許再來上點沉香？總之，得看起來高雅又有品位。
但走進朱敬一的工作室，像是來到了一個雜亂的畫室。周圍被畫作、書法以及塗抹過的手工製品堆滿。架子上擺著參考資料和書籍，以及他本人收集的手辦和雕塑，隔壁還有打包寄件的車間。工作室位於松江的一個創意園區，樓下放著一個黑色的貨櫃，上面張牙舞爪地盤著五個大字——「面對疾風吧」，顯然也是出自朱敬一之手。
比起那些刻意保持神秘，從來不展示創作過程的藝術家來說。朱敬一揮墨時總會讓助理拍攝書寫過程，再發布到社交平台上。文案往往是來自網友的投稿，例如「發財AND被愛」「隨薪所欲」「保持熱愛奔赴山海」。
在他看來，這東西濃縮了時代最有意思的精髓。「我遇到好玩的句子就把他們摘錄下來，有時候自己也造句，然後慢慢形成我現在每天的一篇書法。」
中國書法一直講究內斂，講究方方正正。他解釋道：「什麼是內斂？就是說你有10分功夫，你只能夠給人家展現7分，你要『收住』。」或許正因如此，他也難免受到來自圈內的壓力。
曾經，朱敬一寫過一幅字。文案直白俚俗，但銷售火爆。朱敬一大大方方展示方法論：「比如有五個觀眾給我提供的內容，我同時寫完往網上放視頻，發完視頻之後，這五個同時『跑』，最終會有兩個『跑』得很好，我就會用來做扇子、做衍生品。」
什麼是藝術家？
「一等藝術是回歸到人本身。」
他將自己的風格命名為「南門書法」，源自小時候要當「南門大人」的一句戲言。
朱敬一出生於江蘇江陰，畢業於南京師範大學美術學院國畫系。2005年來到上海，曾經在美術館工作。最初的時候，他十分執著於中國文化里的文化符號，也曾經歷過一陣低潮期，「2000年左右都賣不好作品。」
談到喜愛的藝術家，朱敬一喜歡用火藥繪畫的蔡國強，也喜歡「製造太陽」的埃利亞松。前者用火藥爆破進行繪畫創作，後者用數百個純黃光色的單頻燈組成一個巨大的半圓光碟，在英國泰特現代美術館創造了一個匪夷所思的「太陽」。
「太陽就這樣溫暖地照著我們，空空如也。但好的作品能夠讓你回歸到人本身，讓觀眾回歸到『你是誰』『你在幹嘛』。現在很多藝術家就不斷拿東西給你看，仿佛在說『我厲害不厲害』。我覺得『灌輸』是二等的。讓你自己有啟發，這才是一等的。」當記者追問他是否達到這樣的水平時，朱敬一笑著說：「我很渴望，但是我覺得我達不到。」
藝術是藝術家個人純粹的表達，勢必會帶有很強的個人色彩，也存在著局限性。「2010年之前我是在『找自己』，找自己風格，探究自己是一個什麼樣的人。但是現在是『忘卻自己』，把自己隱掉，我希望你能夠從我做的東西裡面，看到這個時代很多的普羅大眾的想法。」朱敬一說。
類似的思考經常出現在朱敬一的公眾號上，他認為現在寫書法的人大部分遵循傳統意味，在意傳承關係，在意書法筆力、間架結構，很多「龍飛鳳舞」的作品普通人根本看不懂，在這個絕大多數人都打字交流的時代，會越來越邊緣化，越來越小眾化，這本身就斷絕了書法傳承的可能。「移動網際網路時代，每天有各種新的名詞冒出來，我們的說話方式和閱讀方式也都完全轉變了。」他這樣寫道。
因此，「藝術平民化」一直以來是他的主題。「一個不知道繁字體怎麼寫的人，不知道草書怎麼寫的人，就沒有權力欣賞書法了嗎？時代在變化，很多東西都會改變，未來是怎樣我也無法猜測，我能做的就是創造本身。」他說。
什麼是潮流？
「潮來了，順著它走就行了。」
藝術會越來越往線上走，這是趨勢，朱敬一反覆說到。
事實也是如此，根據《巴塞爾藝術展與瑞銀集團環球藝術市場報告》顯示，2022年全球藝術銷售同比增長3％，預計銷售額約678億美元，帶動市場恢復至超越2019年疫情前的水平。
2019年初，他在得物平台上掛上了自己的書法「一生二人三餐四季」。這個當時看似隨意的行為，卻讓他第一次感受到了Z世代年輕人洶湧的「逐浪」行為。當時上傳好，他就回家過年了。結果得物的工作人員告訴他，後台一下子「爆單」了。
「我嚇一跳，你知道嗎？那時候工廠工人都放假了，我緊張死了。這麼多訂單我怎麼賣？怎麼給他們運輸？」朱敬一回憶道，後來他想了很多辦法，才把貨源給配置起來。「也沒有準備好迎接這麼大的流量，對於我來說也是一次特別有意思的經歷。」
「現在，只要有平台我們都做一做。」朱敬一說，無論是淘寶、抖音、得物或者是小紅書，他都在運營。
比起那些執著於「藝術還是商業」的同行們，朱敬一少了些「擰巴」，多了些「豁達的洞察」。他關注數據，但不深究其背後的原因。「為什麼要去分析深層原因呢？」他反問道，「你根本就不知道分析得對不對，分析出來了又能怎樣？潮來了就順著它走就行了。」
談到如今國潮興起，他感慨「終於等到了這天」，「那幾年特別是剛畢業的時候，我特別盼望這樣的時代到來，做夢都想。」他很喜歡民間藝術、儒家思想，還很喜歡一種名為「鳥蟲篆」的篆刻，那是一種由圖騰文、甲骨文、金文演變而來的一種特殊文字藝術。「從前總覺得自己很孤單，但是現在不一樣了。」
◤ 對話 ◢
「反著」來就行了！
青年報：最近在書法上有什麼新的嘗試嗎？
朱敬一：我最近在嘗試寫一些英文的書法，我覺得書寫這個東西是沒有國界的，但是英文的書寫方式、字母的組成和中國漢字不一樣，可能書寫美感要重新探討。所以我貼出來的一些英文書法很多人說沒有中文好看，我不介意，這是一種嘗試。
青年報：有什麼經驗可以分享給師弟師妹的？
朱敬一：這也算是每次採訪都要被問到的問題了。如果一定要說一句，那就是「千萬不要聽長輩的話」。會有很多人自動地、自願地給你很多忠告，特別是比你年長一輩的人，不要聽他們給你忠告，你反著來就行了。
朱敬一心中的「國風」
「國風或者國潮是一個動詞，它會隨著時代演變，慢慢地變化。但總體來說，它在詮釋中國人的精神。」
青年報·青春上海記者 陳嘉音/文 郭容/圖、視頻
編輯:張紅葉