五十年，戰友們依然記得你！
作者：陳賀年
九月，是杭州知青赴內蒙兵團五十周年的紀念日，各連都在緊鑼密鼓地準備著紀念活動的那些事。
五十年了，有一位戰友我們不能忘記，也從未忘記過，他就是十三團三連戰友方錫銓 ，一個把生命獻給內蒙兵團的杭州知青。
方錫銓，1953年出生在杭州一戶普通家庭，他是家裡的長子，有兩個弟弟和一個妹妹。父親是浙大三分部食堂職工，母親在一個建築工地打雜工，由於家裡孩子多，因此家庭經濟十分拮据。方錫銓1962年9月就讀於浙大三分部子弟小學， 1969年5月，小學畢業後去了杭州江濱中學讀初中。1971年9月，為了減輕家裡的經濟負擔，他報名去了內蒙兵團二師十三團三連支邊。
十三團屬於工業團，方錫銓所在的三連是以採石為主的連隊，每天的採石任務十分繁重，也十分危險，按照現在的話來說，那種勞作根本就不是那個年齡段孩子該乾的活。
1971年12月下旬的一天（具體日期記不清楚了），那天天上布滿了烏雲，顯得陰沉沉的，方錫銓和往常一樣，與戰友們一起上山採石搬石。本來同在一起幹活的應該有四位戰友，兩位老兵因身體不適沒有上班，只有兩位杭州新兵在幹活。那天兩位杭州新兵幹活特別賣力，上山搬石沒多少時間，作業區內的石塊就搬運完了，於是，方錫銓和另外那個杭州新兵爬到半山腰，用撬槓開始撬山上的石塊，幹著幹著，突然一塊兩立方米大小的石塊從兩位杭州新兵的上方滾落下來，方錫銓躲閃不及，不幸被落石砸中。其他戰友們得知此事後，立即從周邊趕了過來，用力將壓在方錫銓身上的滾石搬開。
當時只見方錫銓的兩腿血肉模糊，身上還有多處傷痕，戰友們迅速開車將方錫銓送到了十幾里路外的包頭市第一人民醫院搶救。經醫生診斷，方錫銓兩腿粉碎性骨折加多臟器損傷，後又因傷口感染，並發敗血症，經過醫院七天的搶救，還是未能挽救方錫銓他年輕的生命，1971年12月下旬他永遠離開了日夜相伴的戰友們，那年他剛滿18歲。
戰友和同學在事後回憶中說起方錫銓時，都誇他是一位誠實、謙虛、勤奮、踏實的好青年，他用他的一腔熱血和紮根邊疆的一顆紅心，把年輕的生命獻給了祖國邊疆、獻給了兵團。他的離世給戰友們留下太多的遺憾和悲傷。這短短的三個月，他的父母為此失去了家中的長子，弟妹失去了哥哥，同學們失去了一位好學友，三連更是失去了一位好戰士。
為了表彰方錫銓的光榮事跡，二師十三團根據其的生前表現，追認他為「內蒙兵團好戰士」稱號，並享受班長級撫恤金待遇。方錫銓的遺體在包頭火化後，骨灰由他父親帶回杭州安葬。
如今方錫銓已離開戰友們五十年了，可戰友們在回憶當時一起上山採石、一起圍坐在火爐邊學習、一起睡在泥炕上的情景時，依然是那麼的記憶深刻、依然是那麼戀戀不捨……
本文素材由湯厥熊和陳建騼戰友提供