二十四節氣是典型的農業文明的產物，在中原和華北平原一帶，對農業生產的運作而言相當精準。譬如即將到來的清明，這一時節氣溫回暖，陽光明媚，萬物生機勃勃，正是春耕春種的好時機。
那一年兩會，我們依次從人民大會堂西門進入，準備列席人大會議，聽取兩院報告。西北風颳得一陣緊似一陣，時任中國道教協會會長任法融委員的長髯被風吹拂著飄向一側，他人很高，風好像就圍著他在打旋兒，他卻凌然不動，真真透著一種仙風道骨。那倉活佛依然從紅氆氌中露出右臂，在寒風中等待進入大會堂，似乎對那寒風毫無察覺。
中午，從大會堂出來，發現風勢已弱，太陽也是暖洋洋的。當我們乘車經過中南海新華門時，發現紅牆外的玉蘭樹已經開花了。真是植物忠誠於大地，驚蟄以後，萬物復甦，地氣上升，北方的植物就一天一個樣。這不，玉蘭花就開了。
其實，我對玉蘭花從入冬起就在觀察。落了葉的玉蘭花，入冬伊始便打出骨朵，為來年的春天在運氣。那骨朵一個冬天都在緩慢生長，真是和別的樹種不一樣，其他樹木秋葉一落便變得光禿禿的，支撐著那些枝杈在寒風中抖擻，你甚至會有一種惶惑：來年它們還長得出綠葉來麼？玉蘭樹卻給你一種堅定的信心，它那外殼毛茸茸的骨朵在嚴寒中依然緩慢生長，預示著來年春天一定會綻放滿樹的花朵。每一個冬天，我都會關注玉蘭花樹上骨朵每一天的變化。
但是，同樣在北京，每年都是中南海新華門兩側的玉蘭花率先綻放。我想，雖然都是同一節氣，但是，紅牆回返陽光的溫暖，加上長安街的馬路也會折射太陽的溫度，所以，這裡的玉蘭花就開得最早。而我們院子裡的那幾棵玉蘭樹，因為坐落的方位不同，它們對地氣的感受也各不相同。在最北角的那棵玉蘭開得最早，因為它的那個位置始終有陽光照射，只有到黃昏時，陽光才會被西邊的樓群遮住。而就在近旁不足百米處的那幾棵玉蘭樹，一早上都照不到陽光，只有過午以後，陽光才會從我們的樓後投下來，照到它們身上。
所以，二十四節氣中光有地氣還不是全部，只有陽光與地氣吻合，植物才會有生氣。我們院子裡的玉蘭樹每年花期要比新華門兩側的玉蘭樹晚個10天左右，而院子裡玉蘭樹，享受陽光充足的和享受陽光偏少的花期也各不相同，有的年頭能相差個3天至5天。這就是大自然的奧秘，也是節氣所在，當然更是植物忠誠。
這幾天我又看到別處的玉蘭花已經凋零，而我們院子裡的那幾棵玉蘭樹，享受陽光充足的也開始謝了，享受陽光偏少的那幾棵依然開得正旺。
前些日子我離開北京幾天，回來一看，道路兩邊的那些桃樹花都開過了，那些海棠樹花開過，都已經坐上果子了。真是春色易逝，春光不在。這些植物追溯著每一天的光陰，花開花落，結出累累碩果，分秒不肯停歇。它們正期待著夏天的到來，準備著秋天獻上自己的果實。這就是順應二十四節氣、循環往復的植物世界。
（配圖：黃卓 繪；本文首發於《中國文化報》2023年4月4日8版）
作者：艾克拜爾·米吉提（哈薩克族）
責編：勾曉慶