作者|耳東陳
監製|吳懟懟
不管活動咖位大小，只要有李宇春出現，她永遠是C位，這究竟是為什麼？
2023微博之夜，除了久違的「好多人啊」，《仙劍》粉「爺青回」，李冰冰給黃曉明說了什麼，85花姐妹情，另一個自微博之夜海報釋出時就被頻繁討論的話題，是「李宇春C位」。
看明星陣容，如日中天的頂流肖戰王一博在，中生實力派鄧超胡歌在，開啟流量時代的85花在，還有名導和老戲骨悉數登場。
星光如此璀璨，李宇春為什麼再次占C位？
「除了超女冠軍，《下個，路口，見》，她有什麼作品？」
「她現在人氣還高嗎？微博粉絲還不到2000萬」
質疑諸如此類，但拉長時間線，會發現不止2023，此前5年的微博之夜，李宇春都是C位。
也不止微博之夜，自2005年出道起，有她在的演出和節目，壓軸嘉賓和海報C位幾乎是李宇春標配。在湖南衛視連續十一年當跨年晚會零點壓軸嘉賓後，李宇春2016年起轉戰江蘇衛視跨年晚會，舞台變了，待遇沒變。
「流水的娛樂盛典，鐵打的C位李宇春。」
悉數李宇春出道18年的C位史，能從中看到成龍、四旦雙冰、周杰倫陳奕迅、港台各天王天后。
總結一句，她的「壓番」名單，是一個黃金時代的華語娛樂圈。
李宇春怎麼做到的？
這似乎不是一道用「咖位」或「作品」可以輕鬆答過去的題。
將時間倒回過去，會發現原來C位的李宇春，象徵著一個機遇與劇變共存的內娛向上年代。
01
華語樂壇鼎盛，內娛歌手青黃不接
回憶世紀初的華語樂壇，神仙打架是第一觀感。
雖然90年代末從廣東開始風靡全國的盜版HDVD衝擊著唱片營收，免費MP3分享網站Napster橫空出世，ipod面世後，數位音樂的大趨勢讓傳統唱片業危機四伏。但在90後的成長記憶中，仿若諸神黃昏的千禧年代，是華語樂壇的榮光時期，是難尋代餐的視聽盛宴。
不同於上世紀八九十年代港台流行音樂重詞不重曲，到了世紀初，環球、華納、滾石、新藝寶孵化的新歌手們，帶著獨特的曲風和唱腔，打開了新世紀的大門。
到2004年，台灣男有四大創作天王周杰倫林俊傑陶喆王力宏，女有四大三小一蛇團。
周杰倫的《七里香》和林俊傑的《江南》在大江南北平分秋色，陶喆的《太平盛世》和王力宏的《蓋世英雄》都在流行曲風中融入了傳統中國元素。
60後眼中那些「說不像說，唱不像唱」的R&B和RAP改寫著人們對音樂的認知，校園民謠和苦情歌，搭載著周杰倫們的聲線，把經典一一重塑。
那也是華語樂壇金童玉女「雙J」分手的一年，蔡依林在演唱會上哭著唱了《倒帶》。全國各地的女生模仿SHE組團，唱完《super star》再唱《波斯貓》。張韶涵靠《歐若拉》打開知名度，又和潘瑋柏合作了《快樂崇拜》。劉若英梁靜茹張惠妹依舊高產，孫燕姿正籌備著新專輯。
香港樂壇影響力雖然式微，但依舊有陳奕迅、楊千嬅、Twins、謝霆鋒、余文樂們。
內地年輕人在港台流行文化里流連忘返，而內地發展期的市場化文娛之路，也開始思考如何培養內娛自己的偶像。
經過八九十年代短暫的內地搖滾榮光，內娛歌手整體呈青黃不接的局面。
上一代天后那英們逐漸淡出舞台步入婚姻，新一代樂壇誰來撐起？是個問題。
實力大於外形的實力派在當時是樂壇主流，但隨著市場化進程，港台歌手演員偶像化勢不可擋，這也要求內娛重新思考造星思路——一個引領流行文化趨勢的形象，不僅需要實力，還需要外形和態度。
在當時，憑影視劇走紅的小生小花大都會借著勢頭出專輯唱歌，但市場表現平平。
科班出生的演員們難撐起未來樂壇重任，而新生代歌手龐龍等已然借著網絡平台，用更接地氣的《兩隻蝴蝶》《你是我的玫瑰花》承包熱門彩鈴。
港台勢力和網絡流行夾擊中，內娛偶像困局怎麼破？
倡導快樂中國的湖南衛視，用一場民選偶像賽事，為內娛解了圍。
02
數字時代，民選偶像與粉絲經濟
傳聞2023年內娛將會天降紫薇星，是誰尚未可知。但在2005年，李宇春之於中國文娛市場，是實實在在具有劃時代意義的紫薇星。
以民選偶像身份出道，看似經歷的是「觀眾-偶像」的平權運動，實則暗合了許多時代發展的軌跡。
2005年的中國大陸，擁有1億網民和3億手機用戶。網絡歌曲正在以彩鈴的方式充斥大眾視聽，QQ音樂剛剛誕生，土豆網、PP LIVE、PP Stream掀開了視頻網站在中國的發展浪潮。
《超級女聲》萬人空巷的那個夏天之前，手機、電腦、電視機，是人們生活中涇渭分明的三大電子產品。手機用來聯絡人，電腦用來上網，電視機用來看電視。
《超級女聲》將三者緊密捆綁在一起——客廳的中心還是電視機上播出的內容，但電視機里選手的命運，卻由觀眾手機編輯的簡訊和網上投票來決定，一個選手能得到多少支持，除了在現實世界親友圈子奔走相告，拉票場域，延續到了網絡世界。
新浪、搜狐、網易、百度均開設「超級女聲」相關論壇，最終李宇春以3528308票拿下冠軍，比第二名的周筆暢多出近30萬票，比第三名的張靚穎多了200多萬票。
這是超女的競賽，也是門戶網站時期的劃時代之戰。
有偶像競技便有粉絲「對戰」，討論超女聲量很高的天涯，因為技術原因無法設置不同板塊給各家粉絲提供空間，被百度超車。
百度貼吧因其社區屬性，成為了粉絲討論偶像的主戰場。百度藉此超越新浪，成為了流量最多的中文網站。
時至今日，在百度貼吧搜「2005超級女聲」，依舊能看到層出不窮的帖子裡，「玉米」和「涼粉」爭執不下。那是粉絲網際網路抱團和粉絲經濟的雛形。
李宇春奪冠後，「玉米」的戰鬥力開始進一步凸顯。
2006年，李宇春發行單曲《冬天快樂》，成為中國首位試行歌曲網絡付費下載的歌手。當時中國網民數量1.37億，全國人均可支配收入0.72萬元。在那個網絡世界盜版音樂橫行、用戶付費意識尚未形成的時代，《冬天快樂》，創造了網絡付費下載1秒鐘超過200份訂單，上線20天淨賺60萬人民幣的記錄。
2008年，曾經和李宇春合作過MV的王岳倫，導演了《十全九美》。電影沒有啟用大卡司，劇情無厘頭，豆瓣評分5.1，票房5146萬。
這個數字放在如今的電影市場不值一提，但在全年票房過億電影只有8部的2008，它的票房成績不容小覷。
能在小成本壞口碑的情況下得到好票房，跟李宇春唱主題曲關係不可謂不大。當年慶功宴上，李湘和李宇春分別坐在導演兩側，比片中主演位置都要中心。
2009年，李宇春同名專輯在移動無線音樂首發，老牌港台歌手還在堅持實體專輯時，她率先積極擁抱數位音樂。2014年，李宇春再次成為中國首個通過微信預購唱片的歌手。
到了2015年李宇春為《山河故人》唱同名歌曲，「玉米」小周響應偶像號召，走進電影院看了人生中第一部賈樟柯的電影。
在劃分流量時代的時候，人們常常以楊冪、郭敬明電影、歸國四子、四大小生為基點，但其實，網際網路時代更早的粉絲經濟，早在2005年《超級女聲》的賽場上就悄然醞釀著，並且隨著網際網路和移動網際網路的發展而不斷變化著。
被詬病的種種是後話，以李宇春為代表的，對數字時代粉絲資產和偶像號召力的初試，或許是源頭也是初心。
03
爭議與包容，文化輸出的符號
2004年超級女聲第一屆舉辦，冠軍安又琪與其他選秀冠軍一樣，奪冠時激起水花，但漣漪很快散去。
冠軍命不見得是紅人命，爭議諸多的李宇春，正因為爭議長存，才能夠頂流十餘年。
李宇春的第一重爭議，與外形有關。
據中國紡織報，2005年中國青年最喜愛的時裝品牌中，女裝品牌有太平鳥、江南布衣、美特斯邦威、唐獅、淑女屋。
休閒和淑女是主基調，而李宇春走的tomboy風，到2015年前後，才在大陸被當成一種風格廣泛承認。
那時傳統的性別凝視，與民選偶像代表的時代風氣形成鮮明對比，李宇春以區別於以往東方女性的形象，受到《時代周刊》、NBC、BBC的多重關注。
她自此成為一個代表中國包容性審美的名片，幾度登上《時代周刊》，在2008奧運會成為首個登上宣傳手冊並用9國語言介紹的中國歌手。
李宇春的第二重爭議，也與外形有關。
穿了裙子和高跟鞋的李宇春在輿論場上造成震盪，這依舊是打破性別凝視和性別偏見的舉動。
她以先鋒的態度和優越的身高、頭身比條件，得到了時尚圈的青睞。
早年的中國明星，蜚聲國際時，才能得到大牌合作的機會，代言人的title往往是品類或地區限定。到了流量時代，奢侈品姿態逐漸親民，批發大使和摯友的操作屢見不鮮，但在國外社交媒體的品牌帳號中，國內合作明星常呈查無此人的狀態。
李宇春與藍血品牌合作，拿的title也是全球代言人。
比起一個人、一個選秀初代的冠軍，李宇春身上，有與時代同步接軌的網感，有早於時代審美的複雜特質。
種種合力，讓她從一個時代的冠軍，變成新舊文化碰撞、東西文化交流、性別議題中一個獨特的符號。
這種雜糅的特性讓她獨一無二，放眼華人逐夢演藝圈，能在東西方世界均吃得開，並不容易。《致命女人》播出時，內娛討論著華裔女性好萊塢發展辛酸史，楊紫瓊拿了影后，內娛嘆息華語土壤對性別年齡的局限性。
似乎只有一個李宇春，國內穩居C位，國際時尚對她敞開懷抱。
她像一個博弈包容的符號，也達成了一種微妙的平衡——被國際審美肯定的中國民選偶像，在中國有獨一無二的地位。
先被大眾選中，做時代新風的代言人；接著被內娛「委以重任」，以內娛自造的偶像號召力，抗衡港台、日韓、歐美流行文化；再被潮流選中，詮釋東方文化的先鋒態度和包容精神。
李宇春的符號性質，早已大過其本人。
我問李宇春十五年老粉小周，「你不覺得她（李宇春）其實沒什麼作品嗎？她為什麼紅了這麼久？」
小周說，「可能名氣大過作品了吧。其實網上當時流行『再不瘋狂就老了』『野蠻生長』這些說法，李宇春都算先行者。她算中國流行文化的先行者」。
流行的先後次序無從考證，但作為內娛空前的民選偶像，某種程度上，李宇春站在C位，像一種內娛繁榮尚存的象徵。
黃金年代稍縱即逝，唯有一些持續不變的習慣，預示著那並非黃粱一夢，而是切切實實，曾經存在。