夢裡，我常會想起父親，想起一生的遺憾。
那時，我在北方一個四季分明、騁目千里的平原城市，剛剛參加工作，和女友共同舉債，購買了一處兩居室的蝸居，把父母從南方接了過來。
父親的欣喜是一目了然的。笑起來，露出滿嘴潔白的牙齒，額頭的溝壑如同馬里亞納海溝一般深。
父親很瘦，但很拼。為了供我讀書，披星戴月、含辛茹苦十多年，終於兌現了砸鍋賣鐵也要供我讀書的諾言。
如今，是我回報父母的時候了。
剛開始，父母住在小房子裡，一家人享受著團圓之樂。但很快，發現城裡的房子太小，轉來轉去巴掌大地方，父母漸漸覺得住在打工的廠里更方便。後來，偶爾過來看看，一起吃個飯。
廠里的工作很苦，條件很差，伙食更差。偶爾，父親會回家吃飯，我都心照不宣做一個肉菜。干力氣活的人，不適時改善一下伙食，身體是吃不消的。
日子如同流水，波瀾不驚。一天下班，我乘公交車回到家，已經有點晚了，又餓又累，本想煮碗面對付一下，突然接到父親從廠里打來的電話，說要回家吃飯。
我連忙打開冰箱，接盆溫水把肉解凍，隨後開始煮飯。十幾分鐘後，父親騎著電動車趕到家時，我正在廚房裡手忙腳亂，沒來得及跟父親說句話。
父親走進廚房一看，菜沒下鍋，飯也沒熟，臉一下子就拉了下來，丟下冷冰冰的一句話——「我去廠里吃」，氣鼓鼓地出了門。我連忙呼喊，但怎麼都喊不住！
父親為這點小事生氣，當時我很不理解。心想，我也剛下班，也餓著肚子，再急也要等飯熟吧？為什麼就不能等一會呢？想到廠里有飯，我沒有出門去追，放下手中的菜，呆立著生悶氣。
父親一向性子急，火爆脾氣，這次沒有給我解釋的機會，事後也沒有給我彌補的機會。此後，父親回家沒有往常勤了，我的工作也愈發忙碌，給父親做飯的事，愈發少了。
雖然我們生活在一個城市，除非我們邀請，多數時候，父母吃住都在廠里。
對父親生氣這件事，我一直覺得自己的處理方式欠妥，對此很愧疚，很難受，很自責。
這件事如鯁在喉，但我一直沒有找父親溝通，沒有把心中的愧疚說出口。父親也沒有主動找過我。他們那一代人，沒有這個習慣，愛恨都埋在心底。
後來，夢到父親多了，我突然意識到，當時，我為什麼就不能請父親下個館子，不就什麼問題都解決了？
當時，我剛上班，工資只有千把元，但房價在蹭蹭上漲。借遍了所有的親戚朋友，再加上父母資助了兩萬元，終於付齊了首付。
交房後，又是裝修，欠了一屁股債。因此，我頭腦中，壓根就沒有「下館子」這個奢侈的詞。而這一切，都是因為窮。
如果我知道，幾年後，父親就要離開我，可能當時就不一樣了。無論再苦再難，都好好吃頓飯，讓父親高高興興。
當時，為人子的我以為，把父母接到一起住，就是盡孝。但我沒有意識到，盡孝要以父母感受得到的方式進行。父親初到北方，水土不服，飲食不習慣，人際也不融洽，我成為他唯一的依靠。
我能想像到父親賣了家中的糧食，一門心思生活在北方的決心。但我沒有拿出父親拼盡老命，也要讓孩子過上好日子的勇氣和行動。
於是，這麼多年來，這件事始終縈繞於心，愧疚和遺憾長存於心，以這種方式提醒著我，懲戒著我。
它提醒我，子女與父母之間，需要勤溝通、常互動，需要充分交流、有效溝通，才能解開系在彼此心頭的疙瘩，保持心情舒暢，不留人生遺憾。
在北方，父親和我們一起生活不到三年，他就身患癌症，撒手人寰。而父親沒吃上的那頓飯，我再也無法彌補，成為我心中永遠的遺憾。
在北方，我失去了父親。於是，我離開了那片傷心之地，又回到了父親曾經生活過的、如今埋葬他的南方。