文/肖復興
以前，王府井北口往西拐一點兒，路南有家小酒館。1970年的秋天，我第一次進這家小酒館，是弟弟帶我來的。那時，我們兄弟倆分別三年後，從青海和北大荒第一次回家探親。他長得高了我半頭，酒量增加得讓我吃驚。
我家以往並沒有嗜酒如命的人。細想一下，父親在世的時候，愛喝兩口酒，不過是兩瓶二鍋頭能喝上一個月；八錢的小盅，每次倒上大半盅，用開水溫著，慢慢地啜飲，絕不多喝。
不滿十七歲，弟弟隻身一人報名到青海高原，說是支援三線建設，說是志在天涯戰惡風，一派慷慨激昂。
那天晚上，母親蒸的豆包，是我們兄弟倆最愛吃的。父親燙了酒，一家人默默地喝。父親喝得多，弟弟喝得並不多。他還是個孩子，白酒辛辣的刺激，對於他過早了些，滋味並不那麼好受。
1970年的那天，我們來到這家小酒館。店鋪不大，卻琳琅滿目，各種名酒，應有盡有。弟弟要我坐下，自己跑到櫃檯前，汾酒、董酒、西鳳、古井、洋河、三花、五糧液、竹葉青……一樣要了半兩，足足十幾杯子，滿滿一大盤端將上來，嚇了我一跳。
我的臉立刻拉了下來：「酒有這么喝的嗎？喝這麼多？喝得了嗎？」
弟弟笑著說：「難得我們聚一次，多喝點！以前，咱們不掙錢，現在我工資不少，嘗嘗這些咱們沒喝過的名酒，也是享受！」
我看著他慢慢地喝。
秋日的陽光暖洋洋、懶洋洋地灑進窗來，注滿酒杯，閃著柔和的光澤。他將這一杯杯熱辣辣的陽光，一口一口地抿進嘴裡，咽進肚裡，臉上泛起紅光和一層細細的汗珠，愜意的勁兒，難以言傳。我看出來了，三年的時光，水滴也能石穿，酒不知多少次穿腸而過，已經和他成為難捨難分的朋友。
想起他孤獨一人，遠離北京，在茫茫戈壁灘上的艱苦情景，再硬的心，也就軟了下來。
還是個沒長大的孩子，就爬上高高的石油井架，井噴時噴得渾身是油，連內褲都油浸浸的。扛著百斤多重的油管，踩在滾燙的戈壁石子上，滋味並不好受。除了井架和土坯的工房，四周便是戈壁灘。除了芨芨草、無遮無擋的狂風，四周只是一片荒涼。沒有一點兒業餘生活，甚至連青菜和豬肉都沒有。只有酒。
下班之後，便是以酒為友，流淌不盡地訴說著綿綿無盡的衷腸。第一次和老工人喝酒，師傅把滿滿一茶缸白酒遞給了他。他知道青海人的豪爽，卻不知道青海人的酒量。他不能推脫，一飲而盡，便醉倒，整整睡了一夜。
從那時候起，他換了一個人。他的酒量出奇地大起來。他常醉常飲。他把一切苦楚與不如意，吞進肚裡，迷迷糊糊進入昏天黑地的夢鄉。
他在麻醉著自己。其實，也是對自己命運無奈而消極的磨噬。但想想他那樣小，而且遠在天涯，荒漠孤煙，那樣孤獨無助，又如何要他不喝兩口酒解解憂愁呢？於是，只要想起這些，我總會動了惻隱之心，喝就喝點兒吧，儘量少就是。
可是，他並沒有少喝。從那年王府井的小酒館相聚之後，他與時俱進，越喝越多。想想，人和人的心真是難以溝通，即便親兄弟也是如此。
我知道他生性狷介，與世無爭，心折寸斷或柔腸百結時願意喝喝酒；萍水相逢或闊別重逢時願意喝喝酒；工作勞累或休息閒暇時也願意喝喝酒，獨坐四壁或置身喧囂時還願意喝喝酒……
我並不反對他喝酒，只是希望他少喝，尤其不要喝醉。這要求多低，這希望多薄，他卻只是對我笑，豎起一對早磨起繭子的耳朵，雷打不動，滴水不進。
酒真的害了弟弟，剛過六十一歲，酒就要了他的命。肝膽易傾除酒畔，弟兄難會最天涯。
前些天，路過王府井北口，不禁又想起當年，弟弟帶我到路西那個小酒館喝酒的情景。算一算，五十三年過去了，弟弟不在了，那個小酒館也不在了。
五十三年後春天的陽光，吃涼不管酸地明晃晃灑滿街口。
小酒館 視覺中國供圖
原文載於2023年3月23日《羊城晚報》A10花地版
(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)
來源 | 羊城晚報·羊城派
責編 | 吳小攀
校對 | 李紅雨