第十六回脂批指出：「《石頭記》中多作心傳神會之文，不必道明，一道明白，便入庸俗之套。」
「不必道明」，有兩個原因：1、不能道明，因為一旦道明，就將陷入萬劫不復的「文字獄」深淵；2、這正是天才作者的偉大之處，真正最高級的藝術往往都是只可意會不可言傳，總是給觀者留下無限的想像空間。
「不必道明」的兩個原因，反映在夢中人身上，也呈現兩個方面：1、有的夢中人總顯得神神秘秘，似乎隱藏著些什麼，如秦可卿、黛玉等等；2、除了極少數之外，很多夢中人忠奸難辨，善惡難分。這也正符合人性複雜的本質、社會紛繁的現實一一幾乎所有人都很難簡單地用忠奸善惡加以區分，同樣一個人，評價很可能出現兩極化，正如俗語所云，關公也有死對頭，曹操也有好朋友。
由於作者從不輕易對夢中人下定論，再加上「紅樓夢未完」，文本中很多問題成為懸案，眾說紛紜，莫衷一是。惑奸讒抄檢大觀園，怡紅院內誰是向王夫人告密之人，就是其中一例。
王夫人逐晴雯、芳官、四兒，自稱「我身子雖不大來，我的心耳神意時時都在這裡」，而僅僅在幾天之前，王夫人還不確定那個「水蛇腰，削肩膀兒，眉眼又有些像你林妹妹的」是不是晴雯。對于晴雯自己說的「我不大到寶玉房裡去，又不常和寶玉在一處，好歹我不能知」，她也「信以為實了」。晴雯、芳官、四兒被逐後，連寶玉都奇怪：「咱們私自玩話，怎麼也知道了？」因此，寶玉身邊一定潛藏著告密者。
那麼，誰又會是那個告密者？我們不妨在仔細研讀文本和脂批的基礎上，從整體出發，採取排除法，看看最後誰最有可能是那個讓我們「踏破鐵鞋無覓處」的告密者。
首先可以排除那些被逐出大觀園的，如晴雯、四兒、芳官等，由於襲人曾在第三十四回進諫過王夫人，很多人自然而然會認為襲人就是那個告密者，那麼，告密者真的會是寶玉身邊最大牌丫鬟襲人嗎？
別冤枉了可敬可愛的襲人
對於襲人，常有一種誤解，認為她奴才相十足，奸滑、有城府，甚至為達目的不擇手段。
但這是大大冤枉了襲卿，第二十一回回目直接稱襲人為「賢襲人」，脂硯齋批道：「當得起」。第五回襲人的判詞「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪嘆優伶有福，誰知公子無緣。」，脂批指出：「罵死寶玉，卻是自悔。」第十九回，「情切切良宵花解語」，脂硯齋又評襲人「不獨解語，亦且有智。」、「可謂賢而多智術之人」。第二十八回脂硯齋回前總批提示佚稿部分中，「（蔣玉菡）後回與襲人供奉玉兄、寶卿得同終始者」，說明襲人並非薄情寡義之小人。
脂硯齋還從與其他夢中人作對比的角度，間接盛讚襲人。如果說平兒是作者喜愛的、近乎完美的夢中人，應該沒有爭議吧。第二十一回，賈璉趁搬出去齋戒之機，與多姑娘胡來。齋戒結束之後，整理鋪蓋的平兒抖出一綹青絲，為懼怕醋妒的鳳姐的賈璉遮飾過去，脂硯齋對此批道：「好極！不料平兒大有襲卿之身分，可謂何地無材，蓋遭際有別耳。」，就間接盛讚了襲人。又比如晴雯，第八回寶玉問及自己特地留給晴雯她愛吃的那碟豆腐皮，晴雯直接就回應是李嬤嬤拿回去給孫子吃，脂硯齋同樣也間接盛讚了襲人：「與後文襲卿之酥酪遙遙一對，足見晴卿不及襲卿遠矣」。
「深知擬書底里」的脂硯齋從首批到尾，在未看完通部書的情況下，對小紅之類的次要角色（作者多次增刪，有的次要角色的人設也發生顛覆性變化），在最初作批之時，或許有誤解之處，但對於位列十二釵又副冊之首的「又釵副」襲人，肯定是瞭然於胸，其批語的權威性不容置疑。而且，作為作者的知己，脂硯齋幾乎全程參與了文本的創作，她如此反覆不吝溢美之詞一直讚揚襲人，如果再質疑襲人，難道除了作者，還有誰有足夠自信認為自己比脂硯齋更「深知擬書底里」？
第二十二回脂批指出：「將薛、林作甄玉、賈玉看書，則不失執筆人本旨矣。」應作黛玉看的賈寶玉，最終跳出紅塵，出家為僧，他的「情不情」並不是四大皆空，而是以入世之心出世，心中有佛，有萬民，悲天憫人，即情僧；應作寶釵看的甄寶玉，他最終的「情不情」則更接近於「任是無情也動人」的「山中高士晶瑩雪」的寶釵之境界，即以出世之心入世，不為物羈，不為媚俗，而自成高格。賈寶玉最終所達到的境界，與寶釵所隱喻的是相通的，呈現在「表里皆有喻」（脂批）的文本中，就是二寶是「一對兒」，兩人有所謂的「金玉良姻」。
寶玉，「行為偏僻性乖張」，要想達到最終「情不情」的境界，並不是一蹴而就。除了人生歷練外，在假借意在「使閨閣昭傳」的文本中，還需要身邊如「無價之寶珠」的未出嫁的美好女性言傳身教，規引他達到「情不情」之境界。將寶玉、黛玉和湘雲「三人之長並歸於一身（第二十二回脂批）的寶姐姐，擁有「冷香丸」之境界，安分從時又不失「好風憑藉力，送我上青雲」之雄心，無疑是最佳人選。
但是，寶姐姐的小姐身份，決定了她不可能在嫁給寶玉之前與他朝夕相伴，常常規勸，而「為釵副」（脂批）的襲人作為寶玉身邊的大丫鬟，在「金玉良姻」實現之前，剛好具備了這些條件。襲人的言行，將深刻地影響寶玉。
請看文本是如何描寫襲人，脂硯齋又是如何評價襲人：
「賈母因溺愛寶玉，生恐寶玉之婢無竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。伏侍賈母時，心中眼中只有一個賈母，如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個寶玉。只因寶玉性情乖僻，每每規諫寶玉，心中著實憂鬱。」脂硯齋感嘆道：「世人有職任的，能如襲人，則天下幸甚」。寶玉是作者的「自寓」（脂批），寶玉身上多多少少有年少時分的作者的影子，與作者有深厚感情的她也感同身受，多年以後，當她作批時，依然感慨萬千一一「我讀至此，不覺放聲大哭」，可以想見襲人擔此重任將承受多大的壓力、付出多大的心血。
「心中眼中只有一個寶玉」（第三回），無時無刻不在關注著寶玉，哪怕他身上少了一丁點什麼，她也一清二楚，比如第十七回大觀園題對額，大展詩才的寶玉贏得了嚴父賈政的歡心，賈政的小廝不要賞錢，要寶玉身上的所佩之物，回來後，襲人很快就發現了，脂批指出：「襲人在玉兄一身無時不照察到」；恪盡職守，心甘情願為寶玉奉獻所有，寶玉「憑著小的大的活計，一概不要家裡這些活計上的人作。我又弄不開這些」，襲人「說不得自己只好慢慢的累去罷了」，脂批又指出，這是「痴心的情願」。襲人是值得稱賞的，任何時代都需要像襲人這樣忠職盡責之人，不可以脫離時代背景，隨意為襲人這樣的人貼上奴才相的標籤，更不能苛求她去反抗那個行之數千年的體制，她只不過是個高級女僕。
襲人是怡紅院的頭牌丫鬟，深得寶玉的寵幸和信任，擁有相當的權力，但她從未濫用這權力，欺凌、打壓下面的丫鬟，更沒有藉此排除異己。比如晴雯，因為襲人與寶玉有雲雨情，一直耿耿於懷，明里暗裡譏刺她，第三十一回，晴雯頂撞寶玉，將怒火延燒到前來勸架的襲人，又扯上了此事，盛怒之中的寶玉，準備回王夫人，要攆走晴雯，襲人還是不念舊惡一一晴雯對她的一再冒犯，執意苦勸之後才攔住了他。
她總是寬厚、和順、包容，如第八回，寶玉醉歸，問起早上交代茜雪泡的楓露茶，卻已被李嬤嬤喝了，醉意朦朧的寶玉一氣之下，摔了茶鍾，並立刻要去回賈母，攆他乳母。正在裝睡的襲人，連忙起來解釋勸阻，並回復賈母所遣之人是自己不慎失手打碎了鍾子，並力勸寶玉不要攆走李嬤嬤，脂批感嘆道：「現成之至，瞧他寫襲卿為人。」；第十九回，襲人從家裡回到怡紅院，寶玉為她留著的酥酪卻已經被奶媽李嬤嬤吃了，襲人騙寶玉說「前兒我吃的時候好吃，吃過了好肚子疼，足鬧的吐了才好。他吃了倒好，擱在這裡倒白糟蹋了。」脂批又指出：「與前文失手碎鍾遙對，通部襲人皆是如此，一絲不錯。」
即使在取得王夫人信任之後也是如此，如第五十一回，是在王夫人給予襲人准姨娘待遇之後，在襲人奔母喪期間，晴雯擅作主張攆走偷平兒蝦須鐲的墜兒，而襲人回來並沒有說什麼，只是說太急了些。
如果說，一個偽裝的好人形象，可以蒙蔽一時，蒙蔽少數人，但不可能蒙蔽永遠，蒙蔽所有人。第二十一回，寶釵「慢慢的閒言中套問他（襲人）年紀家鄉等語，留神窺察，其言語志量深可敬愛」，脂批指出：「此是寶卿初試，已下漸成知已，蓋寶卿從此心察得襲人果賢女子也」；第二十六回，寶玉因遭魘魔法而生病，病好後，史太君論功行賞，小丫頭佳蕙私底下為紅玉抱屈，提到襲人，「那怕他得十分兒也不惱他，原該的。說良心話，誰還敢比他呢？」脂批指出：「確論公論，方見襲卿身分」。
鳳姐和黛玉都是何等聰慧之人，黛玉更是一向「孤高自許，目無下塵」，但她們也對襲人稱讚有加，如第三十六回，王夫人命鳳姐從她月例中拿出二兩銀子一吊錢來給襲人，給予她准姨娘的待遇。鳳姐笑推薛姨媽道：「姑媽聽見了，我素日說的話如何？今兒果然應了我的話。」薛姨媽道：「早就該如此。模樣兒自然不用說的，他的那一種行事大方，說話見人和氣裡頭帶著剛硬要強，這個實在難得。」；第二十回，李嬤嬤尋機排揎襲人，黛玉先笑道：「這是你媽媽和襲人叫嚷呢。那襲人也罷了，你媽媽再要認真排場他，可見老背晦了。」脂批也指出：「襲卿能使顰卿一贊，愈見彼之為人矣，觀者諸公以為如何？」襲人之好，顯然不是偽裝出來的。
說襲人為了姨娘之位，不擇手段，引誘寶玉，不但脫離了時代背景，也脫離了文本和脂批。第六回，襲人和寶玉同領警幻之訓，脂批指出：「寶玉、襲人亦大家常事耳」。而且，寶玉與襲人同領雲雨情，是寶玉強襲人，而不是襲人主動，襲人之所以同意，是因為「賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越理」，脂批指出：「寫出襲人身分」。第六十五回，興兒向尤二姐、尤三姐介紹家族情況，提及「我們家的規矩，凡爺們大了，未娶親之先都先放兩個人伏侍的」，因此，作為寶玉的性啟蒙老師，這本來就是襲人的職責之一。
第七十八回，晴雯對偷偷前來看她的寶玉傾訴自己的冤屈：「我雖生的比別人略好些，並沒有私情密意勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是個狐狸精！我太不服。」第二十回是在第六回寶玉和襲人初試雲雨情之後，李嬤嬤排揎襲人，罵她「一心只想裝狐媚子哄寶玉」。也許有人會據此認為，這不明擺著襲人就是勾引寶玉的狐狸精，但脂批又指出：「活像過時奶媽罵丫頭，在襲卿身上去叫下撞天屈來」、「看這句幾把批書人嚇殺了」。
襲人亦如寶釵，「天性從禮合節」（第二十二回脂批），老祝媽要將葡萄摘下，讓襲人嘗鮮，襲人拒絕，並正色告訴老祝媽，上頭還沒供鮮，不能壞了規矩。「從禮合節」的襲人有自知之明，從不得隴望蜀，作非分之想。第十九回，襲人為勸諫寶玉，哄騙寶玉家人要贖她回去，最終寶玉接受了勸諫，挽留住襲人，寶玉笑道：「你在這裡長遠了，不怕沒八人轎你坐。」襲人冷笑道：「這我可不希罕的。有那個福氣，沒有那個道理。縱坐了，也沒甚趣。」脂批指出：「調侃不淺，然在襲人能作是語，實可愛可敬可服之至，所謂「花解語」也。」、「`花解語'一段乃襲卿滿心滿意將玉兄為終身得靠，千妥萬當，故有是。余閱至此，余為襲卿一嘆。丁亥春。畸笏叟。」
王夫人在「品擇了二年，一點不錯了」（第七十八回）以後，於第三十六回給予她准姨娘的待遇。之所以不明說，是因為一一「一則寶玉年紀尚小，老爺知道了又恐說耽誤了書；二則寶玉再自為已是跟前的人不敢勸他說他，反倒縱性起來。」在王夫人給予她准姨娘待遇、越發看重她之後，襲人也心領神會王夫人的苦心，「越發自要尊重。凡背人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎昵」。
因此，襲人溫柔和順，與人為善，包容廣大，從規守矩，安分守己，雖然有人生追求，也有七情六慾，但總能控制欲望，適可而止。她的為人處世，在相當程度上就是薛寶釵的翻版，因此，「為釵副」（脂批）的襲人，足以擔當引導寶玉達到「情不情」境界之重任。
王夫人「已經快五十歲的人，通共剩了他（寶玉）一個」（第三十四回），沒有誰（包括賈政）比她更關注、更在意寶玉的未來。知子莫若母，賈母（文本「寫假則知真」，拙文為了敘述方便，也「寫假則知真」，不寫及甄夫人和甄老太太）也「深知寶玉將來也是個不聽妻妾勸的」（第七十八回），王夫人豈有不知之理？因此，為寶玉找善於勸諫而不是一味迎合的妻妾顯得尤為重要。
「若說沉重知大禮，莫若襲人第一。況且行事大方，心地老實，這幾年來，從未逢迎著寶玉淘氣。凡寶玉十分胡鬧的事，他只有死勸的。」（第七十八回王夫人語），再加上襲人還有以上近乎完美的優點，才讓她在丫鬟如雲的怡紅院中脫穎而出，贏得了王夫人的賞識，奠定了自己在怡紅院中不可撼動的地位[注1]。因此，第七十七回，襲人對寶玉說，晴雯「縱好，也滅不過我的次序去」，絕不是她自我誇大。
襲人其實早已達到作為丫鬟所能達到的巔峰，即使再去告密也謀取不到更大利益，因此，她沒有必要去告密，同時，告密者無中生有說晴雯與寶玉不清不白，也不符合文本關於襲人的人設。而且，如果襲人真的如有些論者所認為的那樣，是一心總想往上爬的奸邪的心機女，那麼，她怎麼可能愚蠢到去做這種畫蛇添足之舉？！
作為文本中最重要的兩個隱喻載體一一釵黛，襲人的生日與黛玉同日，又與寶釵同庚，襲人在文本中的重要性，不言而喻。寶玉初試雲雨情的對象是襲人，襲人是寶玉生命中的第一個女人；襲人年長，一直規勸性格偏僻乖張的寶玉，又是他的人生導師；襲人無微不至地照顧寶玉，又像是他的母親。
寶玉最終的結局，當然並不是王夫人所期望的，但這一切完全不能歸咎於襲人，因為這同樣也不是襲人所想看到的。「堪嘆時乖玉不光」，已經暗示，在暗藏正統與非正統之爭的文本中，寶玉的悲劇成因在於非正統取正統而代之的所謂末世時運。寶玉達到「情不情」的境界，而不是自暴自棄，破罐子破摔，成為社會的「陶瓷碎片」，或許襲卿應當記一大功。
「花氣襲人知晝暖」[注2]，原句「花氣襲人知驟暖」出自陸游名詩《村居書喜》，作者改驟為晝，自有其深意一一當襲人不得不離開寶玉，正統之「暖晝」就結束了，非正統之暗夜開始了。
雖然最終只有「只恐夜深花睡去」的史湘雲，和同樣有現實原型的夢中人麝月一道，陪著作者，熬過漫漫長夜，但脂批指出，寶玉是作者的「自寓」，因此，不論襲人是作者生命中曾經存在過的真實之人，還是只是以夢幻形式呈現的文本中的夢之幻影，襲人都是珍藏在他心中的美好女性，影響著他的言行舉止，甚至塑造著他的為人處世的方式。
作者無疑是末世的受害者，而末世將「花氣襲人」的珍珠（襲人原名）毀滅，作者腸斷心摧的痛楚，不言可知。多年以後，作者在悼紅軒中，將要灑下多少「辛酸淚」，才能藝術再現襲人這位品貌兼具、對他一生具有深遠影響的女性。
注1、第七十七回，襲人安撫正因晴雯等被攆走而悲慟欲絕的寶玉，寶玉說，階下好好的一棵海棠花春天時無故死了半邊，果然應到了晴雯身上，襲人回應道：「他縱好，也滅不過我的次序去」，絕不是她自誇，或者耍什麼心機。
注2、寶玉改花珍珠為花襲人，是因為這句詩。作為文本中完美處世智慧象徵的寶釵，深取襲人，脂批指出其象徵物「冷香丸」之寓意一一「這方是花香襲人之正意」，與襲人之「花氣襲人」相互對應。
第二十八回，寫蔣玉菡行酒令，拿起一朵木樨來，念道：花氣襲人知晝暖。木樨，即四季桂，四季都開花，因此，這句詩隱喻花襲人在時，如「暖晝」般的富貴就像四季常開的木樨，似乎永不凋零。
作者：郭進行，本文為少讀紅樓原創作品。