紅樓夢的總基調是千紅一哭，萬艷同悲，也就是說，曹公筆下的女子，大多都是薄命人，尤其是入了薄命司的金陵十二釵正冊、副冊、又副冊等人。
但相比較而言，以金陵十二釵正冊為例，誰的結局相對較好呢？誰相對來說比較幸福呢？我們不妨一個一個來簡要分析下。
先說釵黛，寶釵和黛玉與賈寶玉分別有著金玉良姻和木石前盟的姻緣，但無論寶釵還是黛玉，最終都沒能擁有自己的幸福。
黛玉和寶玉可謂青梅竹馬，兩小無猜，兩個人的感情賈府上下也都看在眼裡，也都認定將來賈母一開口，他們的婚姻就是板上釘釘的。
可天不遂人願，有情人總難終成眷屬，最終，賈寶玉在家人安排下娶了薛寶釵，林黛玉在遺憾中淚盡夭亡。
寶釵雖然做了最終的寶二奶奶，但寶玉不愛她，甚至在賈府敗落後，丟下她獨守空閨，一個人懸崖撒手，出家為僧去了。
所以，釵黛二人雖然才華品貌在眾姊妹之上，但薄命也甚於眾人，她們的一生，結局悲涼，沒有什麼幸福可言。
再說賈府四春。曹公在四春人名中設下的隱喻，即是「原應嘆息」，可知她們也都是不幸之人。
大姐賈元春，在賈府乃至當時的世人眼中來看，身為貴妃的她，固然是大富大貴之人，一人之下萬人之上的她，自然是幸福的。
但世人都只看到了元春省親時的華貴和榮耀，卻沒有看到她轉身流下的熱淚。深宮二十年兇險，與家人骨肉分離，一生不能為自己而活，元春有太多眼淚和委屈。
她就像一顆棋子，為保家族榮寵不衰，被家人送進宮裡，從此她走上了一條不歸路。她的人生毫無幸福可言。
剩下的迎探惜三春就更不用說了，庶出的迎春，活成了懦弱的二木頭，從小失去母親的她，在家時，被身邊的下人欺負，被父親哥嫂忽略，出嫁後，被丈夫折辱打罵，沒多久便香消玉殞。
四姑娘惜春更是過早體會到了親情的疏離和涼薄，一樣的父親不管不問，哥嫂不理不睬，她自幼離開寧府的家，到榮府跟賈母生活，小小年紀的她，沒有得到過太多溫暖和愛，她也就不會用愛去溫暖他人。
唯有三小姐探春，看上去似乎活出了不一樣的人生，有賈母、王夫人的疼愛，自己也足夠爭氣，她在賈府成了人人敬愛的玫瑰花。
但探春最大的不幸，是她不僅是庶出小姐，更有個不著調的媽，這個媽隔三岔五拆她的台，給她捅婁子，時不時地把她往深淵裡拽。
糟糕惡劣的原生家庭，成了探春甩不掉的負擔，也成了她最敏感的一根神經，在賈府時，她沒少被母親噁心刁難，因此受氣落淚。
生有大才的她，最終也成了家族的犧牲品，被迫遠嫁異鄉。雖說以她的才幹抱負，未必不會有一番作為，甚至有可能成為十二釵中結局最幸福的女子。
但，在那個時代，糟糕的出身，又生逢末世，不得已的遠嫁，沒落的家族，這些不幸的因素堆積羅列起來，很難給探春一個完美的結局。
說說妙玉和湘雲。湘雲不用說了，襁褓中，父母嘆雙亡。自幼跟著叔叔嬸嬸一家生活，千金小姐，愣是活成了丫鬟。也只有到賈府，湘雲才能一展笑顏。
看上去大大咧咧，沒心沒肺的湘雲，其實只是不願把自己的悲傷釋放在眾人面前，即便是嫁人後，得了個才貌仙郎，但丈夫的早逝，也未能抵消她幼年時坎坷形狀，終究還是一個人孤獨終老兩鬢成霜。
妙玉與黛玉同鄉，一樣的自幼無父無母，被賈府下帖子請進來，在賈府敗落前，住在大觀園櫳翠庵的她，有過幾年相對清淨的生活。
但這種生活，依託於賈府而存在，一旦賈府敗落，等待妙玉的，也將是一場無法估量的災難。可憐金玉質，終陷淖泥中，妙玉的結局，很可能是淪落風塵。
再說賈府的兩個媳婦李紈和秦可卿。秦可卿因與公公賈珍爬灰，很早便自縊而亡，自然毫無幸福可言。結局相對較好的，反而是一直被忽略的貴族寡婦李紈。
李紈的曲詞裡說，老來富貴也真僥倖，她的老來富貴，是因為自己含辛茹苦栽培的兒子，真的長成了一盆茂蘭。但與此同時，她也黃泉路近啊。
李紈的前半生，失去了丈夫，失去了管家大奶奶的位子，失去了公婆的關注，她失去了太多太多，她的人生，也是不幸的。
最後說說王熙鳳母女，王熙鳳人生，在賈府敗落前，一直站在舞台中央，是備受矚目的高光人物，但當賈府倒台，王熙鳳也隨之被清算。
機關算盡太聰明，反算了卿卿性命，生前心已碎的操勞，換來的是哭向金陵事更哀的結局。反而是她的女兒巧姐，雖然未曾真正體驗賈府富貴，卻有一個相對幸福完美的結局。
這結局是賈府敗落後的平凡溫情，是富貴家族之外的鄉野新生。褪去千金小姐的身份和榮耀，巧姐寧可選擇遠離是非喧囂，去過一種樸實平淡但卻真實可感的煙火生活。
她是不幸的，但同時，她也是幸運的。
作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創作品。