前年三月，一位闊別已久的老同學來武漢出差。臨走時聯繫我，要我做一回地導，帶她來一次「武漢半日游」。
真的是老同學——她高中時還做過我的同桌，我們認識已經快三十年。也真的是「半日游」——她下午的機票都已經訂好，臨走之前，見縫插針聯繫了我。
這讓我犯了難。這位老同學畢業於北大光華管理學院，後來又在紐約大學深造過，如今在深圳某大廠管理層任職。她的工作就是飛來飛去，經常要到世界各地去「開展工作」，國內各大城市她也幾乎走遍。不誇張地說，她走過的橋比我走過的路還多。像她，這種見過世面的牛人，要我一個深居簡出的人帶著進行「武漢半日游」，這對我而言，無疑是挑戰。
那天天公也不作美。我們一見面，便下起雨來，雨一直下，氣氛不再融洽……這無形中又增加了挑戰的難度。在武漢，雨天，半天時間，還有什麼地方適合遊覽？
後來我們就近去了東湖櫻園，去得很隨意，有開盲盒的意思。偌大的櫻園，只有三三兩兩的遊人，我們在斜風細雨中穿行。五重塔附近，日本園林式的湖塘、小島、溪流、虹橋……幾千株櫻花在雨中同時盛開，花的海洋，讓人迷失，叫人惆悵。微風過處，花枝搖曳，木塔水影微動，溪水中飄零的櫻花，有一種「花自飄零水自流」的詩意。
我們在花海中徘徊，不忍離去。開始還說說話，後來自覺噤聲，徹底把自己交給這片花海。是的，天地有大美而不言。花瓣雨，少年時代的情緒湧上心頭，此時沉默是最好的。
那天我們走了很久才走出這片花海，回去後，櫻花在腦海中揮之不去。後來，我寫了一首歌。
「你說冬天剛走夏天就要來/武漢的春天永遠不在/你說長江第一橋享譽中外/可是可是武漢沒有海。」
「我說江城櫻花什麼時候開/武漢的春天就什麼時候來/三月里蝴蝶飛回來/走吧我帶你到武漢去看海。」
歌的名字叫《櫻花海》。我的學生肖澤川是學音樂的，他很喜歡這首歌，專門給它譜了曲，並在QQ音樂上架。
東湖櫻園。趙麗 攝
那天從櫻園回來，我思考過一個問題：每座城市都應該有屬於自己的「海」。這片「海」遼闊無比，海納百川，能接納所有的情緒；海浪一旦湧起，能回應所有的心聲，讓人心旌搖動。
我們那天只是恰好在櫻花盛開的時候，無意中闖入這片海，被海浪裹挾，情緒一下子就進去了。
那麼，在沒有櫻花的時候，武漢的「海」又在哪裡呢？
對我而言，武漢的「海」只能是長江。確切點說，是武漢長江大橋下面的滾滾長江。
八年前的一天，家裡遭遇一場變故。那天，我失魂落魄，徒步從積玉橋走到中華路碼頭，走到黃鶴樓，經過湖北劇院，折回走完長江大橋全程；然後繼續走，一直走到琴台。再從漢陽橋頭堡走回武昌橋頭堡，來來回回，沿著長江大橋足足走了四五個小時。那是我離長江最近的一次，也是長江凝視我最久的一次。
長江大橋兩邊欄杆上，寫著、塗著、刻著各式各樣的留言，走幾步就能看到一條，如：
「一切平安。2014.12.17 妮子」
「最美的不是下雨天，是與你們躲過雨的屋檐。」——LHH
「飄飄，我想你了。」——濤哥，2015年4月23日
「我不等你了！沒有你，我一樣活！」
「白亞娟：從認識你的那天起，我程濤就決定了：今後不管我的世界有多大，都是你的！我們一起擁有，一起創造奇蹟……——程濤」
……
這些心聲，像極了民間詩人們的「題壁詩」：吶喊和傾訴，承諾和退縮，不甘和認命，希望和絕望……如同江風在耳邊呼嘯，一路看得我驚心動魄。
滔滔江水，滾滾紅塵。面對長江，我們總有一種原始的衝動，想要尋找什麼，想要表達什麼。一個從長江大橋上走過的人，不會想到對長江隱瞞什麼，克制什麼，唯有誠實和坦白。
那天我忽地明白古代詩人們在此的感受了。為什麼李白登上黃鶴樓會寫下「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」？為什麼崔顥登上黃鶴樓會寫下「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」？為什麼黃鶴樓久負盛名，被稱為「天下江山第一樓」？
當年的黃鶴樓，是和長江緊密相連的；長江是黃鶴樓的魂，黃鶴樓只有臨靠長江才能生出雙翅。當年的黃鶴樓，其實就在今天的武漢長江大橋上。詩人們登上當時的黃鶴樓，相當於今天走了一遍長江大橋。你在長江大橋上醞釀的所有情緒，感受到的所有長江的壯闊與雄渾，在當時的黃鶴樓上都能聽到回聲。
不同的是，你在長江大橋上寫出的可能是「飄飄，我想你了」，到了詩人筆下，就變成「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」，或者變成「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」。長江大橋（黃鶴樓）賦予你的情緒依舊是飽滿的，只是你沒有詩人表達得那麼圓滿。
想起一則關於長江大橋和詩人的往事。
1957年9月26日，武漢長江大橋試通車的第二天，《長江日報》在《江花》副刊上轉載了郭沫若的詩——《長江大橋》（原作發表在《人民日報》上）。事也湊巧，就在27日，郭沫若以人大常委會副委員長的身份，陪同印度副總統拉達克里南博士，乘專機從杭州來到武漢參觀長江大橋。當天秋高氣爽，晴空萬里，郭沫若陪同客人從武昌橋頭堡走到漢陽橋頭堡。
走了一趟真正的長江大橋，郭沫若開始對自己的《長江大橋》不滿意了。當天下午，郭沫若重新改寫了《長江大橋》一詩，並交給報社。9月30日，《長江日報》第三版上加「編者按」發表了這首修改後的長詩。
每個詩人，走過武漢長江大橋，如同古代的詩人登上黃鶴樓，面對滔滔江水，心中的詩情總會不由自主地萌發，總想寫點什麼出來。但每個詩人，登上了黃鶴樓，就會和崔顥他們相遇，在感受長江的大美與壯闊時，也會感到沮喪和不安，看到自己的渺小與不堪。正如郭沫若所說，「就讓我不加修飾地說吧：它是難可比擬的，不要枉費心機」。
光緒十年（1884年）的那場大火，徹底燒毀了黃鶴樓，從此「黃鶴一去不復返」。1957年，武漢長江大橋竣工，大橋從黃鵠磯過江，正好穿過古黃鶴樓遺址。從此，古黃鶴樓和武漢長江大橋融為一體：你今天站在長江大橋上看到的浩浩長江，就是當年李白、崔顥站在黃鶴樓上看到的滔滔流水。
至於今天的黃鶴樓，是1985年異地重建的，和歷史上黃鶴樓舊址有一段距離。雖然飛檐凌空，樓台壯闊，氣勢依舊，但和長江相隔甚遠。登上此樓俯瞰，長江宛如一條小河，巨龍變長蟲，再難勃發出盎然的詩意。
去年，在寫完《櫻花海》後不久，我又走了一遍長江大橋。我從武漢關坐輪渡到中華路碼頭，由臨江大道步行至漢陽門，然後上橋，把當年的路線重溫了一遍。大橋巍巍，江水依舊，只是大橋兩邊欄杆上的留言已被剷除一空，民間詩人們的「題壁詩」不復得見。這時的我早已走出了當年的困境，對長江充滿了感激。撫摸著光溜溜的欄杆，想起那次從長江大橋走過的心情，感慨萬千。
那一天，我從長江大橋走過，長江的流水洗滌了我，我聽到了長江的回聲。
那一天，我想通了很多事。我沿著長江大橋來來回回地走，實際上，是乘著黃鶴在黃鶴樓舊址上空盤旋。
在長江的上空，我聽到遠遠傳來的汽笛聲，宛若黃鶴的清唳。
原載《長江日報·江花周刊》，作者劉影。