插圖：郭紅松
【中國故事】
李蓓回頭說，阿爺，您給馬餵的什麼？
澤翁說，有時候不是它們需要餵養，是我們自己需要。
路邊有雪，晴一陣陰一陣。到達山頂，李蓓問這座山叫什麼，貢布沒吭聲。李蓓說，我就說嘛，昨晚的大雪差不多化完了。幾匹馬穿過亭子迎面而來，走在黃綠相間的健身器材中。李蓓驚喜，馬，馬，馬。貢布沒好氣地說，告訴你不下十遍了。馬圍著李蓓，一匹白鬃馬最親熱，嗅她頭髮蹭她肩膀，她走哪馬跟哪。她說，我是草嗎，哈哈。
與馬告別，繼續沿著山脊走，路窄，左側山高，灌木叢生，右側是坡，也灌木叢生。坡中有幾頭氂牛，還有塊形狀不規則的菜地。李蓓說，呀，牛，牛，牛兒真的在山坡吃草。貢布說，有啥稀奇。
李蓓停下，站到貢布面前說，你回去，回去，不要在這影響我心情。李蓓看見幾匹馬圍著一位穿藏裝的老人，他從懷裡掏出什麼在餵馬，一手搖著轉經筒。老人是澤翁。
貢布說，我都上來了為啥回去，澤多不影響你心情，你笑得哦，臉都笑爛了，你該叫他來。
李蓓說，壓根兒就不該叫你上來，我叫了你不下十次，不，是一百次，一千次。你又提澤多。
貢布說，我不想上山，沒意思。
李蓓說，對，我們就是這樣，我覺得有意思你覺得沒意思，你覺得有意思我覺得沒意思。
貢布說，我只是不想上山。
李蓓說，陪我上山不行嗎，不行嗎，我沒來過這座山。李蓓繼續朝前走，貢布跟在後面說，你太大聲了，你的脾氣很差，很差，不能總朝我發火，我是人，不是狗……不對，也不能朝狗發火，不能朝任何生命發火，一棵草也不行……啊不對，就不能發火，萬物都是有生命的。李蓓說，好呢，我會心平氣和跟你談談的，確實沒必要發火。我怎麼不跟澤多發火呢。
不時有幾梯台階，李蓓只顧看草叢中的鳥差點絆倒，貢布疾步上前拽住，站穩後李蓓說，謝謝。貢布翻了翻白眼。他們走到瑪尼堆旁，貢布撿起一塊石子輕輕放上去。李蓓說，這就是瑪尼堆吧？貢布打了一下李蓓的手說，不要指，給你說過的。李蓓扭著手指說，哦，對不起，我忘了。貢布說，我們轉上三圈。李蓓默默跟在貢布後面走。
雲有些亂，成團的，大片的，也有綿延不絕的，雲的空隙中天空蔚藍。有風，風雲變幻。李蓓站在路邊。貢布說，蓓蓓你小心點。李蓓看雲，看對面的跑馬山和郭達山，看山下的康定城。李蓓說，貢布，告你一個好消息，一個壞消息……啊，還是等一會兒再說吧，你看那朵雲像什麼？我可以指雲吧？貢布笑了笑，可以，可以，哪朵？李蓓說，就那朵團成一大團的，從跑馬山和郭達山相交那地方冒出來的。貢布看了看說，像哥斯拉。李蓓說，哎呀，跟我想的一樣。可是你這時候為啥跟我想的一樣啊，讓人有些煩心呢。李蓓繼續看著天空，看了一會兒說，那兒的流雲像什麼？李蓓自己也沒想好像什麼，盯住圍著郭達山山腰迅速流動的一股粗壯的雲看，忽然想到像什麼了，就聽見貢布說，像龍嘛，盤山龍，還有龍頭呢。李蓓說，啊，又跟我想的一樣，煩人。貢布說，快告訴我好消息是什麼，壞消息就不要聽了，我很久沒聽到好消息了，就聽見你一天吼我，我抽菸你吼我，我喝酒你吼我，我打遊戲你也吼我，一天就吼吼吼。李蓓說，你有時候無比寬闊，有時候又像這座城那樣狹窄。貢布說，誰不是這樣，你也是，不然你就不會總發火，你以前不這樣的。李蓓說，昨晚下大雪了你知道嗎，你不知道，我喊你，你看也不看一眼。貢布說，我戴著耳機呢。李蓓說，以前你戴耳機也能聽見，你就是不想到窗邊來。貢布說，雪有什麼好看，看了好多年了。李蓓說，那些雪花，無數個雪花從天而降，你說萬物都有生命，那一個雪花就是一個生命，那么小那麼輕，好可憐。貢布說，雪花可不這麼想，大了重了就叫冰雹了……快說說你的好消息吧。李蓓說，多美的雲啊，我好想到雲里去，美美睡一覺，我要睡在「哥斯拉」上。
這時澤翁老人走來，坐在貢布身邊歇腳，他們用藏語說著話，老人一直搖著轉經筒。
澤翁老人問貢布李蓓是不是外面的女子，貢布告訴澤翁李蓓是成都的。澤翁說，她不習慣吧。貢布搖搖頭開心地笑著說，她習慣得很呢，酥油茶和糌粑都吃得來，能喝酥油湯湯呢，還去情歌廣場跳鍋莊，她說她前世就是這的人。澤翁笑著點頭，問他們做什麼工作。貢布說，兩人一起複習，準備考公務員。澤翁說，很好哦，不要吵架，順順心心的哦。貢布羞怯地低下頭。
李蓓回頭說，阿爺，您給馬餵的什麼？
澤翁笑著掀開衣襟，裡面吊著個沉甸甸的布口袋，他用漢語說，看吧，糧食。這時，太陽從雲層中鑽出，忽然照亮了澤翁的糧食口袋，霎時又照亮了整個天空。
李蓓說，好漂亮的口袋，嘻嘻，像……下次我也要帶糧上山，我要餵馬，還有鳥、松鼠、氂牛，這還有山雞吧，聽說有，我還沒看見。
澤翁說，有時候不是它們需要餵養，是我們自己需要。
李蓓說，阿爺您說得好有哲理。
迎面走來了擁忠和阿娟，她們一起轉山，然後下山去幼兒園接孩子。她們在講一宗殺人案。阿娟說，那女子不曉得那天早晨咋個想的，一念之間想起上山走路到單位，平時都是坐車，偏偏那天到公主橋就下來了，轉到山上來了，她是想鍛鍊身體吧，真是命啊。擁忠說，聽說殺人的是個十八九歲的男娃娃，父母做小買賣的，好像賣包子饅頭的，那娃娃喜歡上網，沒錢了，在山上蹲守，遇到單身女子就下手了。阿娟說，太可憐了，肚裡還有娃娃，剛懷起。
看見有人，兩人停止交流，朝他們點頭微笑準備走過。澤翁說，那娃娃只是在山上，不應該是蹲守，他只是發悶。擁忠和阿娟停下來。擁忠說，那他怎麼對女子下手了？澤翁說，是啊，他就那樣起念了，沒搶到什麼錢，他可以不那樣乾的。阿娟說，太黑心了，他把她先拖到山上，又拖到坡下，就在那草叢裡，那頭小黑牛那。阿娟指著不遠處的山坡。
李蓓看見那頭吃草的小牛，又看看貢布，貢布說，聽說拖下去以後他打暈了她拿了錢就走了，但是又迴轉去了。
澤翁說，可憐人，他一起念三條人命就沒了。
擁忠說，怎麼三條，是兩條。
澤翁說，還有他自己，他總要抵命。
阿娟說，那時候也有攝像頭，沒現在這麼多，他難道不曉得攝像頭看不到他殺人，但是看得到他上山嗎？
澤翁說，是啊，他起念時什麼都忘了。
貢布說，他為啥要起這種念，拿了錢就走吧，是不是因為沒搶到錢哦。
澤翁說，可能他心不順，跟誰吵了一架吧，也可能樹枝絆他一下，錐他一下，他也會不順心，還可能他害怕了。
貢布看見李蓓臉色煞白，伸手招呼她過來，她愣愣站著，貢布擔心她哭起來。但是貢布接著說，很可能是不順心，所以他迴轉去殺了她。
李蓓看著阿娟說，阿姐，你說她肚裡有娃娃？
阿娟說，是哦，好可惜。
李蓓說，那他曉不曉得她肚裡有娃娃？
阿娟說，曉不得他曉不曉得。
擁忠說，肯定曉得，要當媽媽的女子遇到危險首先就想到娃娃，肯定要給他講的。
阿娟說，可憐的娃娃，命由不得自己，媽媽也幫不了，那人一起念，也由不得媽媽了。
擁忠說，她起念上山時，娃娃的命就註定了。
貢布給澤翁老人點了煙，澤翁抽著煙說，可憐人。
阿娟說，這山上發生了不好的事，真讓人難受，快十年了吧，走到這裡還是會想起，所以我不願走這裡。
擁忠說，我們也不能因噎廢食。就說這世上的人和事，善和惡，家家那些難念的經，我們早看透了不那麼好，沒辦法，還是要相信會好，沒辦法，很遺憾，但是還要上山，還要往前走。
阿娟笑著說，喲，擁忠老師……擁忠用胳膊肘拐了一下阿娟。
澤翁念了一陣經，對大家說，如果難過，上山就掛個糧食口袋吧，這樣，它們不餓，我們也不餓。不餓，就不起惡念。
話題沉重，像烏雲壓在頭頂，大家欣賞澤翁的糧食口袋，李蓓悄悄對阿娟和擁忠耳語，像只牛乳，三人笑著，輕鬆了些。李蓓順便摸了摸老人羊皮襖那軟軟卷卷的毛，溫暖，散發著米香。
擁忠和阿娟跟大家告別，臨走前擁忠對李蓓笑著，深深看了她一眼。澤翁老人抽完煙，用藏語對貢布說，不吵架，順順心心的。又用漢語對李蓓說，女子，還要上山來喲，馬等你的糧呢。李蓓說，謝謝阿爺。澤翁起身慢慢朝前走了，他搖著轉經筒，仍然念著經，走到不遠處，往草叢裡撒了把糧。
李蓓又站在坎邊望向跑馬山，貢布走過去拉著李蓓的手說，我不想上山也有這原因，不想告訴你這種不好的事，但是以後我們經常上山吧。李蓓沒說話。一團混亂的灰雲從跑馬山和郭達山的山腰升起，天忽然陰了，接著驟風四起，氣溫陡然下降，那團灰雲迅速撲來，撲在李蓓和貢布身上，天空飄起雨來。李蓓打了個寒戰，哆嗦著說，貢布，貢布，這不是那朵「哥斯拉」嗎？它變了，變了，我們現在就在雲里對不對？貢布壞笑著說，對，不是它變了，這是真實的它，靠近它才曉得它的真面目，現在你曉得了在雲里就是這樣的，你美美睡一覺吧。李蓓說，滾。話音剛落，太陽再次鑽出雲層，天空驟然明亮，李蓓和貢布還在雲里。李蓓伸出雙手叫著，雪，雪，太陽雪，好神奇啊。雪花在陽光中肆意飛舞，李蓓走出雲霧，衝進陽光中接住一朵，片刻融化了。
李蓓就哭了。
貢布說，你哭什麼，蓓蓓，你哭什麼啊，我們不吵架了，再不吵架了，對不起。不要哭了，我告訴你這座山這邊叫白土坎，那邊叫子耳坡。
李蓓哭著說，它沒了，它死了。
貢布說，誰啊，誰啊，那女子和娃娃嗎，是啊，有啥辦法呢，很遺憾，我就曉得你要哭才一直沒跟你說，你還是繃不住了，就曉得會這樣，怎麼那麼愛哭啊。說完就看見李蓓盯住手心，看著裡面一小片細薄的水。貢布說，天哪，你在哭雪，雪落下總是要化的，要死的啊，不不，只是變了形態而已，換個方法活著，哎呀，你今天怎麼這麼矯情，搞得我也……咳呀。
李蓓說，澤多就不會這樣說，他會讓我立刻笑起來。
貢布說，澤多，澤多。
李蓓說，反正你疑心沒完，乾脆說透。李蓓返身往回走。
貢布陰著臉說，說實話，你是不是喜歡他？
李蓓說，是啊，就是。
貢布說，你終於承認了。貢布衝上前去要跟李蓓大吵一架，他們為此已吵過很多次，李蓓聲音大，他比她聲音還大。他擋在她面前，看見她滿臉是淚。平時她多愁善感愛掉眼淚，但從沒像現在這樣，她的臉像下著大雨。他愣住了。他想起澤翁老人告誡的話。
李蓓繞過貢布，疾步前行，但忽然，她慢下來，就像被誰忽然拽住了，她擦了眼淚平緩地走著。貢布默默跟在後面。
走到進城的台階上，他們遇見擁忠和阿娟帶著背書包的兩個孩子，一個男孩一個女孩。擁忠說，你們下山了。李蓓說，兩個娃娃好乖呀。貢布蹲下逗兩個孩子。阿娟看了看擁忠，擁忠點點頭。阿娟說，小妹妹，你是不是懷起小寶寶了？李蓓一愣，臉就紅了。她紅著臉驚奇地看著阿娟，阿姐，你咋曉得，我沒顯懷啊，而且我的身材，我很瘦啊。阿娟說，是啊，我也這樣說的，身材很好。就打了一下擁忠，服你了，火眼金睛，說吧，怎麼看出來的。擁忠說，孕育生命的人，不一樣的。阿娟說，有啥不一樣。擁忠說，真的不一樣，我說不好，但我能感受到，可能，可能就像阿爺懷裡揣了個糧食口袋吧，我說不好。貢布傻傻地愣在一旁，有些害羞。
擁忠說，丁真，拉姆，快來，你們猜猜阿姨肚裡的寶寶是弟弟還是妹妹。
丁真說，妹妹。
拉姆說，弟弟。
三位母親大笑。擁忠說，好了，跟阿姨叔叔還有小寶寶說再見，我們要回家了。丁真說，叔叔阿姨妹妹再見。拉姆說，叔叔阿姨弟弟再見。
等人走遠，貢布才緩過神來，疾步攆去李蓓前面，背起她，一路小跑。李蓓說，快放我下來，放我下來，你去找澤多吧。
貢布說，去他的澤多吧，我要當爸爸了。
在無人的小巷裡，貢布放下李蓓，喘著氣說，為啥不告訴我，這就是好消息對不對？太好了，真是太好了。
李蓓說，我告訴你好幾次，你沒理我。貢布想起李蓓確實給他說過，還大喊著說的，她喊，貢布，小貢布，過來，我跟你說件事。還喊，小貢布，不可以玩遊戲了。
貢布說，對不起。
李蓓說，對不起，對不起，對不起。
貢布捂上李蓓的嘴說，你不要說，是我不好，你那麼好。
李蓓說，滾，我沒對你說，我對……對寶寶說的。李蓓摸著小腹。太嚇人了，我是殺人兇手，我已經把我們的寶寶殺死了三次。第一次，就在昨晚，我看著窗外的大雪，想跟你分手，然後打掉這個孩子，天上無數的雪花，我想寶寶就像雪花那么小那麼輕，誰會在意一片雪花呢。我哭了好一陣你都不知道。然後，我再次下決心打掉。貢布緊緊握著李蓓的手，說對不起，這就是那個壞消息吧，太壞了，幸好沒有發生。李蓓繼續說，第三次是在山上，我想在山上跟你提出分手，但是一想起分手就受不了，就在我提起澤多你再次懷疑我，我又做了決定。天哪。
貢布說，蓓蓓，你說你喜歡澤多是真的嗎？
李蓓說，看吧，人真難改變。不過，我想通了。我們在一起快三年了，要互相信任，澤多愛講笑話，大家都喜歡聽他講笑話啊。
貢布說，太好了，我放心了，你看你，就不說清楚，讓我疑心，我怕你離開我，怕得要死。
李蓓說，這不需要說清楚……啊，好的，我說清楚了，放心吧。
貢布說，蓓蓓，我們的寶寶起死回生，你啥時候做的決定，下山時你哭得那麼厲害，是啊殺死自己的寶寶多傷心啊。
李蓓望著小巷盡頭，陽光映照著橋欄和樓宇，折多河水轟隆作響。李蓓說，呵呵，阿爺的糧食口袋能救人，也能救自己呢。
（作者：格尼，系魯迅文學院第18屆高研班學員、四川省巴金文學院簽約作家，曾獲四川文學獎）