哲學是一種什麼樣的興趣呢？「感興趣」究竟是什麼意思呢？「索然無味」或「沒有意思」是什麼意思呢所有這些問題？都和注意力及其轉移有重大關係。它可以擴展為一群家族相似的術語：焦慮、沒有耐心、神經過敏、自尋憂慮或煩惱、噁心、無所謂、反感、掃興、因為「空閒」或事物不在場而導致的煩惱、難以相處、不合時宜、不知趣、讓人尷尬或不舒服、看似無礙而有礙、看似可以忍受實則無法忍受、因事情枯燥乏味或重複所導致的厭倦、因事情過於平淡而導致的無聊，如此等等。
「根本的心情」，不像是人的心情，或者是沒有被喚醒的人的心情，是超越自己看自己，覺得自己很陌生，是的，很討厭—而大多數人，在大多數情況下，只覺得別人或周圍的事情討厭，而不討厭自己—有個別人說，我不是這樣的呀，我就討厭我自己。可是，你這仍然是一種世俗意義上的「討厭」。海德格爾的意思是說，要跳出人的圈子看待人。那能這樣跳出來的，是尼采說的「超人」嗎？
直到現在，我還沒有接觸理解的拐點：為什麼說海德格爾意義上的時間，是從「興趣索然」中走來？這個詞有以上一大堆同義詞。如何理解呢？我決定和海德格爾一起，寫一篇小說《一個人的車站》。這小說內容奇特，有點兒像論文，前面有很長的引導或鋪墊；它沒有什麼情節，非常乏味，是表現「厭煩」的厭煩。我和海德格爾都覺得，人們經常感到沒有意思這種現象，非常有意思。但不可以用現實主義或唯物主義的手法，那太讓人反胃了，等於什麼都沒有說；也不能用意識流或精神分析之類的手法，道理很簡單，傳統的意識形態分析或變相的意識形態分析，和「豁然開朗」，是兩種精神層次。
小說的基本情節，就是有人不幸，在一個偏僻寒冷的小火車站等車，那火車要四個小時之後才來。是的，還有很長一段時間。這個人，不得不徹底安靜下來，最根本的人類心情，就要在他身上發生。從前，這些心情曾經千百次地在他身上發生，但他沒有注意，因為他太忙了，不得閒；類似的心情，也在整個人類—不同的民族和不同的時代的人們—身上發生，但也許是人類太忙了。要等，要有一大段看似無聊的時間，對無聊本身，對「沒有意思」本身，作有意思的思考，把它寫在紙上，讓讀者讀起來，覺得很有意思。看別人「沒有意思」的感覺，很有意思。
要喚醒「沒有意思」的感覺，用顯微鏡尋找在基本粒子水平上的體驗，這很有意思。這種很近而又被人們視而不見的感受，是神聖而又哲學的，需要思考的力度，精神的穿透力。「喚醒」是什麼意思呢？因為所有人都睡著，拿破崙說過中國像睡獅嘛。人雖然多，但都睡著。需要有人醒過來，第一個醒的，一定是一位哲學家。「喚醒」又有什麼含義呢？本來就沒有的事情，談不上喚醒。那麼，一定是原來就有的了。是的，是被深埋了的心情，但倘若不被啟蒙，一輩子都醒不來。這是一種怎樣的情形呢？在此又不在此，或者，在那兒又不在那兒。是以「異在」方式存在的心情，這是海德格爾說的，他的怪想和他本身的政治行為一樣，我想說的是，到了20世紀之後，哲學要在悖謬中尋找新的突破口，就像圓的正方形！具體說，是不可能性。
類似「圓的正方形」的心情，可能是最根本的心情？海德格爾想把它上升到《形上學的基本概念》。我指的，是他承接《存在與時間》中的「焦慮」一詞而來的所謂「厭倦」。「厭倦」和體味「圓的正方形」之間，很有關係，只是一般人看不出來罷了。很明顯，海德格爾只是表面繼承，實際在破壞邏各斯傳統，破壞邏輯思維，柏拉圖和亞里士多德都會憤怒的。海德格爾的詭計是重新解釋，舊瓶裝新酒。人的根本心情是以悖謬形狀出現的，就像圓方。海德格爾辯解說，心情世界與石頭之類物世界的不同，就在於「圓方」的心情現象，換句話說，形式邏輯只適合數學和自然科學，也就是石頭的世界。因為內心體驗不同於外在的感覺，內心有更為複雜的同時「在」與「不在」的分別力，一種極為精細的剝離力。但不是主體與客體之間的意識關係。換句話，不是我與石頭的關係。石頭是固體而絕不能同時是液體，人的心情卻有能力處於同時擁有並不擁有/知道並不知道狀態。
我真實地經歷過一次這樣的心情，那是在昆明，在最熱鬧的酒席上，周圍是我最親近的朋友，我突然變得手足無措、語無倫次、呆若木雞，尷尬與自卑油然而生，像個傻瓜一樣。時間照樣流失，酒還照樣喝，嘴裡還在應酬。這會兒究竟發生了什麼呢？沒有，我沒有任何不愉快的理由。眼前時鐘的滴答，對我失去了任何意義，另一種異類的時間，從厭倦開始的時間，卻悄然開始了，很長很長，揮之不去。我正在吃著喝著說著，這些占據了我當下所有的時間，使我身不由己，我怎麼還能有自己的時間？怎麼不能有呢？就是那顯得很長的時間心情，占據了我，使我成為一個有以上可笑舉止的他者。這是我所害怕的，就像每個人都害怕無聊、焦慮、厭倦，所以拼命要用事情占滿時間。「無所事事」從來就是日常生活中的貶義詞，褒義詞是抓緊時間。
從無所事事中，走來了哲學。「無聊」這種「不好」的心情，在讓我們產生逃避念頭的同時，也滋生了敬畏。我們恐懼使我們恐懼的心情，因為在這種長長且閒置的心情中，無事可做。哲學正是從不做事中走來的。我們常常不得不忍受這種焦慮：生活中的確總在發生無所事事的情形。無所事事時刻的心情複雜而微妙，在那段時間我想家，想回到生我的地方和時刻；在那段時間，普魯斯特追憶他的似水年華；那麼此刻的海德格爾呢？表面上，他正在面對學生講課，卻好像對牛彈琴。我的意思是說，他並不在乎是否有人聽講。他以閒置的心情輕飄飄地說話。
令人厭倦的究竟是什麼？厭倦究竟在何時發生？這裡，發生了一句胡塞爾式的回答，重要的，是回到厭倦本身！不是去追溯一件讓我們感到討厭的事情、人、習俗、場合，等等。「厭倦本身」是什麼意思呢？是正在厭倦的厭倦嗎？那裡究竟發生了什麼事情呢——是導致厭倦的「厭倦性」——「正在厭倦的厭倦」表示厭倦在持續，從這裡走出來時間。
有一種陌生的東西從外面爬進我們的心情，按照習慣的心理學體驗，我們把握不住它，不知道它究竟是什麼，因為它是在習慣的日常經驗之外的東西。在習慣上，人們總能找到讓自己心煩的事情究竟是什麼：失戀了，股票賠錢了，等等。可是，海德格爾重視的不是這種具體的焦慮，而是一種莫名的乏味，找不出原因，但就是提不起興趣，心情空蕩蕩的，厭世——它隨時都可能出現。所謂找不到原因，是因為我們所能找到的表面的「原因」，其實根本不是原因，它和我們的心情沒有直接的因果關係：同樣的景色或場合，在彼時「引起」我們快樂，此刻卻「導致」我們傷感。厭倦本身與因果關係無關—海德格爾的這個判斷對哲學本身是相當危險的。他試圖說明，一本枯燥乏味的書不是導致我們厭倦的原因。這就到了問題最關鍵之處：厭倦的要害不是記住而是遺忘，不是連接而是切斷，因為那些所謂的日常原因都不是真正的原因。這裡發生了現象學的超越，從厭倦開始的時間，有奇怪陌生的境界。
小說開場了：我坐在一個乏味的小車站，等一輛四個小時後才來的火車。嚴重的問題，是如何打發這整整四個小時？我忽而去看列車時刻表，忽而瞧一眼車站大鐘，倒計時才過了五分鐘。我走出車站，走步不再為了到某個地方，而只是為了有事可做。但於事無補，我改變活動方式的頻率越來越快：盯著路邊的樹，數著一共幾棵。再看手錶，準確說我這一系列活動又只消耗掉五分鐘。我對來回走路感到厭倦，乾脆一屁股坐下，開始數草地上的一隊螞蟻，一共有多少條腿。忍不住又看了一下手錶，唉，還有三個半小時！
一切都顯得乏味！在這裡，我們真正在經歷什麼呢？我們在度過時間。可是，這兒的「度過時間」究竟是什麼意思？我們畢竟沒有能力擺脫時間。在這裡「度過時間」意味著讓時間流淌，推著時間向前走。然而，我們度過的時間本身實際是度過一場折磨、焦慮、厭倦。現在的「度過」朝著擺脫的方向，要遠離煩惱。要殺死時間，因為度過眼前的時間是一場折磨。於是，問題進一步歸結到「什麼是時間」。「在度過眼前的時間過程中，我們沒有把時間趕走，不僅因為這是完全不可能的，而且因為我們度過時間的整個態度並沒有真正朝向時間，即使在度過時間時我們經常看著手錶。在看表的過程中，我們真正需要什麼呢？我們只是要看過去了的時間。什麼時間呢？火車到達的時間。我們看表是因為等那時刻來臨。似乎我們厭煩「等」，要用某些事情填充這個「等」，以便擺脫焦慮。問題是，這裡的「厭煩」和「等」之間可以劃等號嗎？不可以，厭煩某事畢竟不是等待某事。上例中，讓我們厭煩的是「等」本身，但是厭煩本身卻不是某種「等」——注意，這裡出現了關係不對等的情形，即從那表面上由某原因導致的結果，再不能追溯到那原因，這是因果關係的失敗。這裡需要的，是把混沌一片的心情，詳細加以區分的能力——如果「厭煩」與「等」是對等的，那麼當我以做事情占滿「等」時，豈不等於把煩惱擠出去了嗎？可實際的情形，卻不是這樣。
我們似乎整天在煩惱，可海德格爾卻對我們說，你們一直都沒有真正與煩惱相遇。這究竟是怎麼回事呢？海德格爾引導我們去尋找一種好像根本不曾存在過的東西，或者是睡著等待醒來的東西，這就是Dasein——「異在」。醒來未必一定見到早晨的陽光，夢也是睡中之「醒」，因為睡中還有不做夢的時候。我們從前想到的一切，都是「存在者」，沒有想到「異在」。「異在」在煩死了的心情中出場，就在那些與自己沒有直接關係的特殊場合中出場—我不耐煩地等、來回踱步、計算一群螞蟻有多少條腿。在這個消磨時間的過程中，心情發生了危險的一跳，高難度動作，我盯著手錶看的行為本身，不是在消磨時間，因為這個過程的時間實際上是「停止了」，它與計算螞蟻腿的行為，不在同一個心情層次。
我盯著手錶看不是為了消磨時間，這種於事無補的行為只是標誌著我消磨時間的行為失敗了(因為在那些行為中，煩惱還在繼續折磨著我)，不停地看表表明煩惱在增加。這時，我的興趣發生了轉移，不是為了設法消磨時間，而是「殺死慢的時間」，讓時間過得快些，因為慢的時間意味著我受折磨。可是，悖謬又奇蹟般地出現了：煩惱不是因為眼下的時間消失得太慢(而擠占了什麼)，實際上在煩惱時，我的心裡空蕩蕩的，一無所有。我的煩惱與其說因為時間過得太慢，不如說它顯得太長了。時間本身發生了什麼嗎？似乎什麼都沒有發生！真的什麼都沒有發生嗎？不！不是因為鐘錶刻度上的時間太長或走得太慢，「顯得太長」的不是鐘錶表示的時間。時間另有標準，在那裡，「有時」一小時甚至一年就像一瞬間，而幾分鐘就像是永恆。時間有時短，有時長；有時動，有時不動，總之呈不規則變化。
可見，最重要的，是更新提問的方式，或者叫方向。時間，當我們使用它時，卻沒有擁有它。為什麼呢？因為使用它時，我們是把它當做一個要用外在事情占滿的目標性質的對象。如果沒有這樣的對象，我們心裡會空，也就是煩。「空」是空閒下來的時間，普通人所極力迴避的，正是海德格爾感興趣的。在空閒的時間裡我們在場等於不在場。我被數螞蟻之類的時間占滿了，但我還有大把空閒的時間。
海德格爾把我在等火車之類與具體確定的場景連接在一起的煩惱，稱為第一種煩惱。這是一種與對象的出現(火車來)與否有關的煩惱。換句話說，我知道讓我煩的是什麼，隨著這個「什麼」的出現或不出現，我的煩惱消失或不消失。等火車的時間越長，我興趣越少，煩惱越多。
第二種煩惱來自另一個短片《一個令人厭倦的愉快夜晚》：我被邀請參加一個晚餐會。好飯好菜，飯後有愉快的談話、優美的音樂。我和同桌的女士已經很熟了，她說這真是一個美好的夜晚。確實，整個晚上沒有發生任何讓人煩惱的事情，我心滿意足地回到家。這時意想不到的事情發生了，我對這次聚會感到莫名的厭倦。沒有第一種煩惱產生的原因，但煩惱發生了。我似乎不該厭倦整個晚上的任何事情。那麼，我煩什麼呢？煩我自己？或者正是因為晚上的快樂讓我厭煩？——這豈不是一個胡攪蠻纏的判斷嗎？一個悖謬，它太不公正、不合乎情理？這是由於事先就存在的、一種對所有場合和一切事情都抱有的失望情緒所導致的厭倦嗎？這些提問使我在解釋第二種煩惱時，把「厭倦」從具體場景和所消磨的時間中剝離出來，開始直接面對「厭倦本身」。
「消磨時間確實總與厭倦連接在一起，但厭倦並不總和消磨時間在一起。」在具體分析海德格爾這個判斷之前，我想說這又是一個不對等的關係，一個破壞傳統因果性的判斷。是的，又一個悖謬。它斷定某現象只是似乎從以前的情形中產生，實際卻並非如此，所以不能在從前的狀態中尋找原因。第二種厭倦與當晚經歷的愉快沒有關係。無論愉快或不愉快，厭倦或憂鬱本身都不可阻擋。
第二種煩惱，不針對這事或那事，而是針對某整體。「這事或那事」如何，不再是煩惱所關心的。周圍實在是沒有什麼讓我厭倦的，但厭倦本身，確實在發生。我厭倦什麼呢？我厭倦說不出究竟什麼讓我厭倦。所以，我的第二種厭倦不是面對虛無，而是對眼前這個「有」我一無所知。或者說，有我所不知道的陌生的「因果關係」。有我們說不出來的或尚沒有名字的精神狀態，它不是虛無，而是「異在」。
兩種不同的煩惱，「經歷著」不一樣的時間。第二種「時間」是陌生的，我們叫不出它的名字，姑且叫它「時間」。在第一種煩惱中，我擔心浪費時間，由於時間過得「太慢」讓我感到不愉快。或者說，在這種煩惱中我沒有擁有時間；在第二種煩惱中，我給了自己時間，我留下了正視煩惱的時間。這裡的時間沒有讓我焦慮，那個晚宴過程中我一次都沒有看手錶。我所焦慮的，肯定不是時間，而是一種陌生的心情，心裡空蕩蕩的。顯然，時間在兩種煩惱中起著完全不同的作用。
在第二種煩惱中，整個夜晚的愉快時間占滿了我，但我的心情很空，也就是煩，卻不知道煩什麼。換句話說，「不知道煩什麼」讓我煩！總之，對第一種煩的解釋根本不適合第二種煩。它們之間沒有可比性，是斷裂關係。「不知道煩什麼」，心裡一點兒事情都抓不住，像空、像黑、像無。引起第一種煩的所有原因，在第二種煩中都不存在，因為在那個美妙的夜晚，我並沒有盼著早點結束，也沒有不停地看表。時間對我來說，既沒有顯得太慢，也沒有顯得太快。我還是「不知道煩什麼」，但就是煩，好像是不可能的煩，煩畢竟發生了。煩的出現，是愉快夜晚的「剩餘」——可以把這個剩餘稱做自由時間，儘管那個夜晚我的時間已經被占滿，可我竟然還有剩餘的時間。我有時間，並不緊迫的時間。我從容，沒必要趕時間。「我們有時間已經到了這樣的程度：在那整個晚上，我們甚至從未曾想到這段時間。我們絲毫沒有注意時間在持續、在消失、在消耗。」所以，我沒有被綁在時間上，時間整個兒地把我拋棄，留給我自由。我的煩惱來自時間消失嗎？顯然不是。我沒有被綁在時間上，而我還有時間，這不是悖謬嗎？「我們把時間留給自己，以這種方式剩餘的時間留給我們自由地變成異在，就在事物的旁邊，就是事物的成分。」「異在」在表面上什麼也沒有發生的瞬間發生了。「什麼也沒有發生」的發生，就是發生了我不知道的事情。我清楚地知道它就在那兒，但卻看不清它的臉，感到內心空蕩蕩的，我的心情在事物中睡著了。
儘管那個夜晚我的時間已經被占滿，可我竟然還有剩餘的時間。這究竟是什麼意思呢？整個夜晚的時間不是一大塊兒蛋糕，我可以切下一塊留給自己。這裡發生了對時間的現象學還原，也就是把自然態度下所消耗的時間加上了現象學的括號：時間還維持原樣，持續而不再消失，它成為我的存在方式，再不離開我。它留下了絕對的安靜。它是沒有被注意的真時間、向後撤退的時間、被推遲了實現的時間、不流動的時間。是的，是持續的不流動性。除了現在，現在，還是現在。時間拋棄我，我卻感知到它的存在，這就產生了一種特殊的時間荒誕性。就像奧古斯丁說的：人家問我什麼是時間，我說不出來。只在沒有人問我什麼是時間的情形下，我才知道時間。
一個靈感被激發出來，我突然領悟了時間，卻說不出來，我一開口就錯。
我熟悉我自己，但距離我更近的心情反而讓我陌生。換句話說，還有比「我」更靠近我的東西。陌生的，說不出的「異在」是無我之境嗎？所以心情空蕩蕩的(忘我)！不在場、一條歸隱之路，如此等等。在第二種煩的過程中，我說「我煩」，卻是無「我」。這就是煩本身。沒有被煩的事情之煩，就像沒有被愛的愛，不以對方說對不起為前提的寬恕。這裡，確實有純粹性。
時間，我在與它親近或消費它時，遠離它；與我越親近的，我越陌生。世界上什麼都沒有消失，我只是以保持距離的方式親近周圍的一切。
時間癱瘓了、停頓了，「現在」被拉長了。被拉長了的「現在」只持續，不流動。在這樣的寂靜中，我聽到了「異在」。我被突如其來的「異在」籠罩著，驚愕極了！曾經有的和將來有的化為「現在」，只有現在。時間視域被徹底敞開了。只有一個現在，但卻是不重複的。
具體到那個美妙的夜晚，那個持續的「現在」在同一個「地點」無休止地煩惱著我，那個持續的煩惱，就是我不知道我為什麼煩惱。我被我所不熟悉的煩惱包圍著。我熟悉流失的時間而不熟悉停滯的時間，就像我熟悉在車站等車的煩惱而極少注意莫名其妙的煩惱。這些莫名的煩惱永遠在我眼前晃來晃去，它以降臨的方式出現，不由自主。
不是煩惱的煩惱，沒有煩惱的煩惱，一直揮之不去。精神顯然是「生病了」，莫名的「精神憂鬱甚至強迫症」—因為它只是在病理上似乎像這些名稱，焦慮和憂鬱的心情顯然是哲學性質的。那些好像引起憂鬱的原因早已經越來越遠，甚至已經完全想不起來了，如果還能被當做原因的話，早已經是變了模樣的原因，最後成為不是原因的原因。然而，儘管「原因」不復存在，憂鬱仍然極其頑固地殘留著，它從某一具體的憂鬱「點」變成散狀的一大片，模糊而陌生，以至陪伴我的終生。終生揭不開的謎團，就來自「我不知道」。
第一種煩，第一種消磨的時間，就這樣經過現象學還原，成為第二種煩，第二種「消磨時間」——持續的「現在」之消磨，讓我坐立不安。任何別的事情都做不下去，卻沒有明顯原因。或者那原因十分可笑，在普通人看來根本不是原因，我說不出口。與第一種煩的情形不同，我並不想讓「現在」過得快些，因為「現在」的「時間」過得快些，並不能解除我的煩惱。我終於明白了，時間本身就是煩惱。那個夜晚，我被愉快地煎熬著，卻毫無察覺。現在，作為哲學家，我終於可以一心二用，從睡中醒來，像是經歷著精神分裂，就像人家說的，我有一雙迷離的眼睛。是混濁。看人，看見了就好像沒看見。對自己親自做的或發生了的事情，就當從來沒有做過。是的，就當全然沒有發生。一個時刻的「點」彌散到那整個夜晚，擴展到周圍的一切。
第二種煩比第一種煩更深刻，這緣於與時間的不同關係。在第一種煩中，我有所企圖，我關注自己，我恨不得拽著時間快跑。當我不想毫無必要地浪費時間時，我確實失去了時間。我越是抓緊時間，就越是沒有時間；在第二種煩中，我沒有注意時間在流失，我悠哉自得。我以類似普魯斯特之「追憶似水年華」的心情，在「浪費」時間。換句話，我擁有持續「現在進行」的時間。我越浪費時間，反而越是擁有時間。
也可以從遠與近的關係分析兩種煩，確切地說，第二種煩更近，卻被我們視而不見。距離我遠與近的「東西」，不是在物理學意義上的遠與近。「我們的異在之根本的心情，一定在期待自身中更接近我們……這也解釋了我們為什麼要問當代人是否對自己感到厭倦，當代的異在(Dasien)的根本心情，是否就是某種深刻的厭倦。」海德格爾做了一個非常哲學化的回答，他要在深刻的時間性中尋找答案，而所謂時間性，顯然與具有空間性質的遠近因素有關。第二種時間性是離人更近的要素，卻以「異在」的形式存在著。