3月12日早上7點，日本福岡縣筑紫野市，有路人意外發現了一名死者。
警察迅速趕到此處，發現這名死者竟然是最近半個月，當地最受關注的「名人」，70歲的山田真。
在不久之前，當地最豪華的溫泉旅館「大丸別莊」被曝出一年只換兩次水、細菌含量超標3700多倍……
而山田真，正是這個溫泉旅館的負責人……
2月28日，山田真宣布大丸別莊的一切事情都是他的錯，引咎辭職。
但是，誰也沒想到山田真在辭職之後，竟然真的會「自殺謝罪」……
警方在死亡地點附近找到了他的汽車，車內放著一封遺書，上面寫著——
「對不起，一切都是由於我的不道德所導致的，之後就麻煩你們善後了。」
這件事情，在全世界引起了很多人討論。
這位70歲的前社長，在一個月前還掌管著百年老字號的頂奢溫泉山莊，被無數人尊重、敬仰。
但在短短一個月的時間，一切都天翻地覆……
在很多日本人心中，大丸別莊可能是全日本最好的溫泉山莊之一。
它位於福岡縣二日市溫泉街，占地6500平方米，已經有了158年的歷史，妥妥的百年老字號。
大丸別莊從建造開始就十分講究，建築庭院與溫泉搭配得很和諧，低調而奢華。
在庭院內泡溫泉，還能一邊欣賞美景，春天有櫻花和杜鵑花，夏天有新綠，秋天有楓葉，冬天能夠看到雪景里的梅花。
在日本人的觀念中，頂級溫泉山莊是比五星級酒店更加「有品位」的地方。
而大丸別莊，則是所有頂級溫泉中最高檔的那一類。
以前，日本天皇來到福岡時，就下榻於此。
接待過天皇后，大丸別莊更是在醒目處擺上了天皇使用過的物件，一躍成為了全日本最頂級的溫泉山莊之一。
這樣的頂級溫泉，吸引了日本國內外很多遊客。很多來過大丸別莊的旅客，都對這裡的溫泉讚不絕口。
在大丸別莊的宣傳頁上，他們寫道：
「大丸別莊的水來自已有1300年歷史的二日市溫泉，從奈良時代延續至今。多個世紀以來，有很多達官顯貴來這裡泡溫泉。」
「良好的水質會讓你的皮膚更加光滑，也會讓你的心情更加放鬆。此外，溫泉水還有助於緩解「慢性關節疼痛、神經疼痛、腸胃問題、燒傷和皮膚問題。」
然而，就是這個號稱頂級享受的溫泉水，出了事：
大丸別莊的溫泉水，「軍團菌」超標3700多倍……
軍團菌是一種可怕的致命病菌，它可以在20-50攝氏度（最適合溫度為35攝氏度）的供水系統中生存和繁殖。
如果人類吸入了受污染水體造成的氣溶膠，可能會患上一種名為「軍團病」的肺炎。其發病嚴重程度從輕微發熱，到多器官衰竭不等，嚴重者甚至可能會因此死亡。
根據世衛組織的資料，為軍團菌繁殖和傳播提供環境的「人工供水系統」屬於該病最有可能的源頭。
換句話說，既有適宜生長溫度，又有豐富營養物質的溫泉，就是「重災區」。
為了防止軍團菌超標，福岡縣對公共浴場有嚴格的規定：循環式浴池每周必須至少完全換一次水。
此外，溫泉水必須加氯消毒，平時水中殘留氯濃度不得低於每升0.4毫克。
然而，作為頂級溫泉山莊，大丸別莊卻完全沒有遵守這個規定。
正常來說，浴場的溫泉水，應該每年排空更換53次。
但是，大丸別莊，竟然一年只換兩次水……
病菌含量超標後，當地政府卻並沒有「聲張」，反而允許這裡繼續開門營業。
2022年8月，一名遊客在大丸別莊泡完溫泉後感覺到身體不適，隨後被查出感染了「軍團菌」。
於是，福岡縣衛生部門對大丸別莊進行了現場檢查，並在公共浴池的熱水中檢測到軍團菌超標，病菌數量是標準值的兩倍。
但是，管理人員卻賣了山田真一個面子——他們既沒有出示公告，也沒有警告遊客，只是悄悄告訴大丸別莊要整改。
10月，大丸別莊偽造了一份虛假的管理記錄和檢測報告，出示給衛生部門。
山田真聲稱，大丸別莊已經做到了管理規定所要求的——每周更換一次水，適當地加氯消毒。
此外，他們已經自行檢測過軍團菌，確定未檢出超標細菌。
衛生部門竟然就這麼同意了他們恢復營運……
2022年11月，福岡縣衛生部門再次上門抽查。
這一次的結果，把所有人都嚇到了——軍團菌整整超標了3700倍！
鐵證如山，大丸別莊只好承認他們先前的管理記錄造了假，承認他們沒有及時換水。
然而，這件事情居然就這麼過去了……
沒有公開，沒有懲罰。
大丸別莊只是暫時關閉了一段時間進行清潔，12月，他們就又恢復了全面運作。
從頭到尾，沒有任何消息被公開。
但是，天下沒有不透風的牆。
今年2月24日，有日本媒體挖出了這個驚天醜聞——一下子，讓所有人都驚呆了。
明明去年8月就查出來病菌超標，但公眾竟然完全不知道，還在繼續入住？
政府部門明明應該對溫泉管理進行監督，但他們卻擔心這樣的醜聞影響當地形象，棄旅客健康於不顧，與大丸別莊同流合污……這樣的溫泉，還能泡嗎？
隨著輿論發酵，山田真終於站出來，召開了記者會向全體公眾道歉……
山田真承認，從2019年12月之後，遊客數量減少，於是大丸別莊的浴池每年只在新年和盂蘭盆節換兩次水，也沒有進行消毒。
他將所有的錯誤都攬在了自己身上：
「我告訴員工不要更換熱水，因為使用熱水的人並不多。」
「我不喜歡氯的味道，所以自私地沒有在溫泉水中加氯消毒。」
他聲稱，自己並沒有意識到換水的重要性。
「我不知道這項法律……我還以為軍團菌是一種隨處可見的常見細菌，沒什麼大不了的，就沒有放在心上。
我以為它是安全的。畢竟大型浴池是流動水，水經常換。
在去年檢測到細菌之後，我自己還在這裡泡過溫泉。」
然而這樣的解釋，並沒有平息輿論，追責的聲音越來越大。
「一年只換兩回水？真的嗎？這也太可怕了。」
「3700倍也太恐怖了吧。」
「連水都是百年老湯呢。就算說有循環，也有各種人使用過的痕跡吧…………」
在日本人心中，溫泉山莊一直代表著傳統和高端。
但這件事情背後折射出了溫泉界的管理問題，讓很多人擔憂不已。
甚至還有人翻出了以前的溫泉醜聞開始討論。
（2000年，茨城縣溫泉發生顧客集體感染軍團病事件，導致3人死亡。
2002年，宮崎縣溫泉的集體感染事件導致6人死亡、200餘人生病。
2004年，松本市以湯色乳白著稱的「白骨溫泉」被爆出用浴鹽勾兌白湯。）
隨著關於溫泉業的討論越來越多，當地政府部門也坐不住了。
這件事情有點諷刺——去年8月，大丸別莊第一次被查出細菌超標，之後半年卻風平浪靜，什麼事情都沒發生。
然而2月24日，日本媒體第一次披露此事後，一切就像是八倍速發展一樣……
2月28日，山田社長召開記者發布會道歉。
3月2日，山田真辭去社長一職。
3月8日，福岡縣政府提出刑事訴訟，告發山田真偽造管理記錄，警方同日受理。
3月10日，大丸別莊因涉嫌違反公共浴室法而被突擊搜查。
3月12日，山田真自殺。
位於漩渦中心的山田真不堪壓力，選擇自殺謝罪。
只是，日本人對於他的自殺，態度不一……
「留下來的人會更加辛苦，一死了之什麼的根本沒有道理。
死亡是逃避，但即使你逃避了責任，其他人也只會面對更多問題，家人也會身心疲憊，就這樣結束不好。」
「記者會的時候他把一切責任都攬在了自己身上，沒有指責其他員工，應該是在之前就做好了這個決定吧……
這樣的結局是很悲哀的，願他安息。」
「我猜他最開始只是想要節約成本，但是實在是太不衛生了，真不應該這麼做。
為了省錢，卻最終丟了性命。
我希望經營餐館住宿的人都能認真對待這個問題。」
「福岡縣提出的刑事指控估計讓人壓力很大。
其實踏踏實實地工作也不一定不能重新開始吧……這樣的結局讓人感到遺憾。」
「我每天都去的溫泉設施，上周停業一天，把浴池的水排空了。
第二天，它比我以前見過的任何時候都乾淨。
可以想像，一定有許多溫泉因這一事件而感到不安。
前社長山田，這是你自己種下的因，也沒有辦法……但我為你的靈魂祈禱。」
這件事情到了現在，也讓很多人有點感慨。
最開始，或許他只是因為遊客過少，出現了僥倖心理，覺得不必每周更換熱水。
但後來，這件事情越來越嚴重，一直到被檢測出問題，他還想要靠偽造文件糊弄過去。
最終，醜聞被曝光，他也走到了絕路……