2023年3月14日刊 | 總第3175期
編劇，也許是影視行業里最苦悶的一個工種，因為「十活九黃」、因為「被甲方逼著改到發瘋」、因為「親生兒子最後面目全非」、因為「一催尾款就是各種玩消失」…… 編劇的吐槽總會讓你感覺他們的工作里特別缺少尊重與誠信。
然而，如果真的和編劇從業者坐下來聊天，你會發現他們在工作外大都樂觀、自信、活潑。這大概是因為「編劇」既存在入行門檻又呈現出高淘汰率，但凡能夠吃穩這碗飯，都挺不容易。
編劇的工作形式非常豐富，有人保持自由身、有人組搭檔團隊作戰、有人簽約進公司或工作室；編劇的入行途徑非常多樣，有人是專業院校科班出身、有人是作家跨界、有人在片場摸爬滾打、有人是轉行而來。
無論是哪類編劇，他們入行的初衷和堅持的理由無外乎兩個——理想與現實。
隨著疫情將影視行業蓋章「特困」，編劇群體也經歷了最密集的離散潮。看看離開的同伴，看看手中的項目，他們不得不重新掂量理想與現實的權重。近日，影視獨舌對話了三位青年編劇（兩男一女）。他們的講述，讓我們窺見了編劇從業者於疫情前後的心境變化。
以下，是三位編劇的講述。
「編劇應該嘗試進入核心圈層」
我中學時語文成績特別棒，作文經常滿分。因為總被身邊的老師、同學、親戚夸，自己也就動了從事寫作的心。後來發現，編劇行業很難靠天賦輕鬆應對。我認識幾位拿過白玉蘭獎、金雞獎的大編劇，他們也做不到「張嘴就來」「下筆成章」。劇本體量太大，沒有一個編劇不是努力型。
《巴頓·芬克》中的編劇巴頓（約翰·特托羅 飾）
入行前我是做段子手的，入行後很幸運，第一部參與編劇的劇就播得很紅。入行十多年，雖然遇到過難處，也不算做得有多好，但還真從來沒想過要放棄。只是中間曾暫停寫作，去窮遊了兩年。
我確實蠻喜歡旅遊，或者叫旅居，因為能夠深入到陌生的環境，陌生的人群。坐在街邊觀察當地人的生活狀態，和他們聊天，去猜陌生行人的人物關係……這很像上學時課堂上的思維訓練。近幾年隨著疫情的影響，大家越來越適應線上溝通，我甚至可以帶著項目旅居了。
早年曾遇到一件比較奇葩的事。大家都聽說過演員會遇到潛規則、性騷擾，沒想到做編劇也有可能遇到。當時我和一位導演在他公司聊劇本，時至中午，他問我要不要午休。於是我們來到一間休息室。他拿出手機，播放了一段震驚我三觀的錄音——他偷錄的一位男孩的叫床聲。由於感到極為猥瑣，我立即選擇了逃離。還好這種事只發生過一次，不然我破碎的三觀就很難癒合了。
《子彈橫飛百老匯》中的劇作家大衛（約翰·庫薩克 飾）
如果總結十年從業經驗的話，有兩條很重要：一個是敢於及時止損；一個是應該嘗試進入核心圈層。
我遇到過一個IP改編項目，一開始他們要原著本身的大男主，寫了幾個月後，他們要改成大女主，重寫兩三個月後，又要加入穿越元素。每次都是推翻式修改，前後兩年時間，連個大綱都沒敲定，費用也就無從結算。因此說，編劇接項目一定要先開火眼金睛，能篩則篩、能避則避。要是真趕上這種超級不靠譜的，一定要敢於退出，及時止損。
儘量減少單打獨鬥，要學會尋找靠譜的合作夥伴，要善於藉助他人的力量攻克難關。做編劇的，入行初期都是「十活九黃」。如果你能進入一個比較穩定的團隊，有認可你的前輩老師帶著你一起去做周期長的大項目，你就具備了抗風險的能力。
比如這次的疫情。三年間，大公司也會裁減編劇部門，小公司更可能直接轉行不干。我有兩位曾經寫過衛視劇的編劇朋友，都不得不去找其它工作了。我之所以沒受太大影響，正是因為現在參與的這個項目夠大，背後的公司實力夠強。三年期間，這個項目一直在推進，雖然進度比預期慢，但階段性的費用都能給到。
《日落大道》中的編劇喬（威廉·霍爾登 飾）
千萬不要在署名上妥協，因為製片公司都是看署名作品的。你的軟弱可能會導致路越走越窄。催款肯定是編劇的常態。我曾為了僅僅三萬塊的尾款，就花了一萬塊錢去打官司。還有一次，我只是把諮詢律師的聊天記錄發給了對方，半年毫無音訊的拖欠款當天下午就收回了。
法律手段在編劇維權時還是很好用的。而且現在編劇打官司也並不複雜，只要合同簽得規範，用手機法庭就能解決，甚至都不用請律師。
「成為母親後，我必須考慮生計」
我很熱愛寫作，但做編劇從最初到現在的動力只有一個——賺錢。
《南海十三郎》截圖
讀本科時我就開始寫小說，寫中短篇，投稿給雜誌能得1000元左右的稿費。很顯然，未來不能指望這個養活自己。當時班上有一個同學已經在接劇本的活了，我就問她收入怎樣。她說了一句讓我記了一輩子的話：「還蠻多的。」
我第一個編劇項目就半途「流產」了。那是一個由我們學校老師牽頭的動畫電影。當時對審查什麼的沒有概念，老師說想要做《南方公園》那樣的成人向動畫，於是我們就加入了很多犀利的、針砭時弊的內容。現在回想，這種項目註定會難產嘛。
《南方公園：後新冠時代》海報
迄今做編劇快十年了，我從來沒奢望過寫出票房多少多少、播放量多少多少的爆款，沒有定過類似的目標。可能是因為我把理想傾注在了小說那邊，所以在編劇這邊的心態就很平和。別人認同我寫的東西，能拿到錢，我就很快樂；不認同我寫的東西，拿不到錢，我就很沮喪，特別純粹。
四年前，我的先生從宣傳片導演轉行為影視編劇。我們夫妻倆就成為了搭檔。他是完美主義者，和我反差很大。比如每次寫完一稿，無論寫得好壞，我都會變得很放鬆很愉悅，趕緊琢磨去哪裡吃好吃的；他則相反，寫完了心也松不下來，總想著哪裡還能再改改。
初期磨合肯定會伴隨著激烈的爭吵，有時候甚至會因為對方的思路而感嘆：「原來你是這樣的人！」「原來你對XXX的看法是這樣的！」
磨合出默契後發現，有個寫作風格互補的搭檔，其實挺好的。他包容我，我也不跟他較勁，確實能夠在改來改去中提高質量。如果兩人都是完美主義者的話，怕是會碰撞得很激烈，都很難受吧。
《笑之大學》截圖
編劇之間互相羨慕的可能不是天賦，而是精力和效率。比如當年上學時，聽說有位老師只用一個星期就完成了一部20集電視劇的本子。光說這速度就讓人不得不服啊。還有就是很多老師都是兼顧著劇本寫作和教學，精力之充沛也是讓人十分欽佩。
為什麼我會羨慕別人的精力呢？是因為有了寶寶後，我的心境發生了很大的轉變。
很多人覺得疫情導致了影視行業進入寒冬，其實我的體驗，早在2018年，稅務風暴開始後，活就開始變少了。再加上我2017年底懷孕生寶寶，於是便進入了一定程度的「躺平」狀態。
疫情剛來的時候，我的時間正好被孩子占滿，根本顧不上關心行業怎樣怎樣。我最好的三個做編劇的朋友，有兩個在疫情期間離開了這個行業。
一位是疫情時回老家照顧生病的家人，結果因管控遲遲回不了北京。本來這兩年影視行業新開的項目就少，回不了北京就更難接到活。雖然她後來得以返京，但依然接不到項目，僅過了三四個月，便徹底放棄了這行。
另一位的經歷更波折，看到疫情的勢頭不對，便想找個朝九晚五的穩定工作，結果進入了更慘烈的教培行業。後來她又做了一段時間和版權交易相關的工作，最終還是選擇離開北京。
讓我特別有感觸的，不是他們離開了編劇這個行業，而是他們對北京這座城市展現出一種難言的失望。
《離開拉斯維加斯》中的編劇本（尼古拉斯·凱奇 飾）
說回我自己，成為母親後，我就必須要為生計考慮。因為要還房貸和養孩子，每個月1萬多的固定花銷就那麼明明白白地擺在眼前。以前有項目找上門，我還會顧慮一下它能不能成。現在的我就不會多想了。我更看重的是家庭是否能有穩定的收入。至於項目成不成，有它自己的命。
最近擺在我面前的就是一個艱難的選擇：一邊是一部短劇，對方畫了一張120萬的大餅，但我倆都不喜歡；另一邊是連載小說，每個月4000元稿費，是我曾經夢寐以求的機會。
我，該選哪一個呢？
「三年沒餓死我，就還可以談理想」
我是理科生，高考考五門，語文分數最低。可是陰差陽錯，大學畢業8年後，多了一個新身份——電影編劇。
《特朗勃》中的編劇特朗勃（布萊恩·科蘭斯頓 飾）
為了解答親戚和同學的疑惑，我總結出一個連自己都信了的理由：閱片量大，邏輯性好。如此說來，我應該算是影迷型編劇——寫劇本的動力，是出於對電影的熱愛。
那幾年，我基本上每年的看片量都能超過400部，熟悉各種類型片的套路。藉助貴人的賞識和提攜，我的第一部院線電影以約200萬的成本獲得了1100多萬的票房。
作為一名影迷，我竟然在豆瓣和IMDb上見到了自己的頁面！
隨後，很多類似的小成本院線電影的項目陸續找上我。我也很快便體會到了編劇行著名的「十活九黃」。連續遭遇數次初稿寫完對方就失蹤，我不得不反思一個問題：自己寫的東西究竟行不行？
說不行吧，對比影院裡的那些新片，也沒有差啊；說行吧，反正人家製片人不再推進了，你不問就沒消息，你問就是拉不到投資。
疫情的到來，對我這種自由編劇的打擊是毀滅性的。因為小公司的小成本項目幾乎都停了，頭部公司又不可能看得到我們這種腳部編劇。轉行避無可避、迫在眉睫。
《改編劇本》中的編劇查理（尼古拉斯·凱奇 飾）
理想是什麼？是寫出讓自己得意的作品。現實是什麼？是吃飯、睡覺、穿衣、看病。沒有人能在不解決現實問題的情況下談理想。同理，既然疫情三年沒餓死我，就還可以繼續談理想。
其實能做編劇的人，想賺取個基本收入並不難。我的很多編劇朋友，疫情期間都有其它的生財之道。有的去寫劇本殺了，有的去做自媒體了，有的去做短視頻寫手了，有的去錄有聲書了……
雖然現在不至於為錢發愁，雖然很討厭熬夜和開會，雖然「十活九黃」的狀況不會立即改善，但是隨著行業復甦，我，又回來繼續接活了。
【文/滿囤兒】