1

誰能想到。

85歲的瓊瑤，竟如此年輕。

她和林青霞的一張合影放出，所有人都驚了。

這哪是85歲。

說58歲還差不多。

面色紅潤，皮膚細膩，一根皺紋都沒有。

和69歲的林青霞站在一起，就像姐妹。

狀態也好。

一臉溫婉，大氣從容。

一看就是富貴與清閒養出來的好狀態。

女人啊，年輕時創下的富貴安樂窩，果然在晚年之時，成了生命的避風港和營養皿。

給予她穩固的托依。

和汲取不盡的養分。

2

世人提及瓊瑤，往往有兩大關鍵詞：

一是三觀不正。

二是矯情兮兮。

但撇開這些不談，就她的人生經歷而言，瓊瑤也是行走的勵志樣本。

她童年慘澹。

家人重男輕女。

她又是雙胞胎，還有個弟弟。

出生時不順，醫生建議只要弟弟。母親不願，堅決生下了她。

出生後，正值戰亂，為了活命，到處東躲西藏。

但戰火還是來了。

1944年一天夜裡，瓊瑤被炮火和哭喊聲驚醒。

他們的農莊被燒毀。

但來不及惋惜。

逃命第一重要。

父母拉起瓊瑤與兩個弟弟逃亡，因弟弟太小，父親又雇了一個挑夫，將兩個弟弟裝在籮筐里逃命。

可沒走幾天，父母驚恐發現，兩個弟弟與挑夫一起消失了。

他們悲怮欲絕。

這時，父母想到死。

兩大一小，往河水深處走，越走越深。

慢慢地，瓊瑤發現自己呼吸困難，朝母親大喊：「媽媽，媽媽，媽媽……」哭喊聲一句高過一句。

就在快要窒息時，父母終於清醒過來，回到岸上。

這個場景，在以後數年，一直埋葬在瓊瑤的記憶深處。

後來她的作品，大多有很強的宿命感。

像《情深深雨濛濛》、《一簾幽夢》、《梅花烙》。

女主不能自主。

仿佛命中注定要遇劫。

上岸後，一家人一路向西。

命不該絕。

他們終於看到了一輛免費火車。

上車後，人擠著人，到處臭烘烘。

一個受傷軍人跑了過來，說：「我見過你兩個兒子。」

父親急忙問他在哪裡。

「他們都在桂林的一個部隊裡。」

此後，他們調整行程，前往桂林尋找兒子。抵達之後，雖然費了九牛二虎之力，但居然還是找到了。

一家五口，又馬上逃回台灣。

那一年，瓊瑤11歲。

3

到了台灣，她開始上學。

也就在此時，她愛上寫作。

16歲那年，她發表了人生第一本小說《雲影》。

她反覆告訴自己：

一定要自強，要自主，要不然這個社會是很殘忍的。

那時，她語文出色。

但數學極差。

被父母經常指責。

天性敏感的她，一度想到死。

有一天，父母不在家，瓊瑤將一瓶安眠藥，一口氣吞了進去。

好在父母剛好回來，將瓊瑤送往醫院急救。

經過這事，他們聽天由命，任由她自由地寫。

1957年，瓊瑤高考落榜。

父母讓她再復讀一年。

瓊瑤苦楚煩躁。

就在此時，她遇到了一個人。

他就是國文老師。

40歲，結過婚，也有孩子，但妻子和孩子都不幸去世了。

他接手瓊瑤班級後，看到她的文字，很震驚，不明白瓊瑤何以如此憂鬱。

他開始關注瓊瑤。

抽空給瓊瑤講解文學知識。

一來二往，瓊瑤有了異樣的情愫。

瓊瑤向老師表明了心意。

為了不影響學業，他們還一起制定了5年計劃，約定瓊瑤大學一畢業，就立馬結婚。

但天不遂人願，瓊瑤高考又落榜了。

而父母發現了這一秘密。氣急敗壞。

母親將瓊瑤的落榜、厭世、自殺全歸罪於這段師生戀。

為了讓瓊瑤覺醒，她將一些年輕男生，請到家裡作客。

那段時間，瓊瑤家裡房客不斷，都是師大、台大的男學生。

瓊瑤試著與這些人交往。

並在人群中選中了窮小子慶筠。

慶筠無父無母，更沒有房子，若說有價值的東西，就是兩條褲子，其中一條，屁股後面還破了洞。

為此，有人看到，慶筠總用西裝上衣遮擋屁股。

父母再度不滿。

但這次瓊瑤不顧反對，毅然決然與慶筠結了婚。

婚後，她不再讀書，發誓執筆為生。

很多年後，瓊瑤感嘆：「我一直好像是家裡的一個叛逆，總是不會按他們的期望去做。」

婚後第二年，瓊瑤生下兒子陳中維。

但有了孩子後，生活一地雞毛。

她與慶筠都寫作。

薪資不固定。

當時瓊瑤也未出名，窮得叮噹響。甚至交不起房租、水電費。

但錢的問題還未解決，慶筠就被派出國，留下瓊瑤獨自帶孩子。

為了生計，她一邊寫作，一邊照顧兒子，那段時間，瓊瑤寫完了《情人谷》。

一年後，慶筠回國。

但他回來後，變得憤世嫉俗，極其敏感，看到瓊瑤出版了作品，總是冷嘲熱諷。

後來瓊瑤的作品越來越多。

慶筠卻什麼也寫不出，所幸破罐子破摔，跑出去賭博。

瓊瑤無計可施。

只有繼續用寫作來麻痹自己。

又一年，瓊瑤寫完《窗外》。

這是瓊瑤人生第一部長篇小說。

寫完後，她一家家投稿。

被一家家婉拒。

這時，瓊瑤突然想起《皇冠》雜誌之前約過稿。瓊瑤將小說，嘗試性地給平鑫濤投了過去。

平鑫濤是《皇冠》雜誌社的社長，已與林婉珍結婚，有孩子。

當時《皇冠》已創辦九年，但經營慘澹。

收到這部小說後，他像是看到救星般，在最新一期雜誌上一次性刊完。

誰也想不到，這部小說，會改變他們兩個人的命運。

《窗外》出版後，第1個月，就再版了8次。

平鑫濤大為振奮。

而瓊瑤因這部小說，一戰成名。

同年冬天，平鑫濤邀瓊瑤去台北電視台專訪。當瓊瑤走出火車站，一男子迎面而來：「你是瓊瑤嗎？」

瓊瑤問：「你怎麼在人群中認出我的？」

男人回答：「從《窗外》裡認識的，從《六個夢》裡認識的。」

這是他們第一次正式見面。

在電視台採訪前，他對瓊瑤說：「你不要怯陣。」

瓊瑤說：「謝謝你，平先生，只是你千萬不要離開這裡，我心裡有一點怕！有你在，我就不會慌了。」

採訪之後，平鑫濤帶她回家。

兩人暢聊。

一見如故。

第二天，瓊瑤要離開了。林婉珍對她說：「這是鑫濤最開心的一天。」

但等瓊瑤回家，一場風暴一觸即發。

慶筠看了《窗外》後，一肚子火。

「我知道你心目中只有老師，我娶的只是你一個軀殼，我知道你離開我，一定會到老師那兒去，你滾吧，馬上到你的老師那兒去。」

矛盾重重。

無法平息。

她也後悔：我或者寫得太坦白、太真實。

但冷靜之後，她決定離婚。

那一年，她25歲，獨自撫養兒子。

單身母親並不好過，又窮，又苦，又累。

瓊瑤只能拼命寫文，那幾年，她相繼寫下《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》、《六個夢》、《幸運草》等小說。

後來，這些作品捧紅了趙薇、林心如、陳德容、俞小凡、金銘、劉雪華、陳紅等人。

她們成為瓊女郎。

被無數觀眾熟知。

但爭議也隨之而來。

比如女主人設，大多不獨立，不自強，將愛當成生命，沒有男人活不了。

瓊瑤也曾解釋：「其實我的女主角都是很有個性的，都不是柔弱的，我不知道為什麼大家把她看成柔弱。」

對於情節、三觀等問題。

她回應：

「我有時候很難過。

大家看我的作品，只接受情節，不接受我的思想，沒有看進去我提出了，我在對白里或者什麼的，我交代了很多我的思想，很多控訴。」

但這都是後話。

彼時，因離了婚，又因深度合作，她與平鑫濤越來越密切。

平鑫濤是有婦之夫。

瓊瑤理智上知道不可以。

可一切還是脫離了掌控。

有一次，他們從台北開車到台中，談到許多愛而不能的事情，心中憤怒悲傷。

剛開始瓊瑤開車，飈得飛快。

開到半路，下起大雨。

瓊瑤將車交給平鑫濤。

平鑫濤接過方向盤，也將車開得飛快，一不留神，車子滑出公路，撞在一棵大樹上。

所幸平安無事。

就是這次死而復生，平鑫濤鐵了心，要追求自己的幸福。

他的追求方式也很有意思。

瓊瑤在小說里寫什麼，他就送什麼。

瓊瑤寫女主愛穿印尼布的衣裳，平鑫濤便定做一件送來。

瓊瑤描述女主愛狗，他又送來一隻純白小北京狗。

瓊瑤寫女孩愛紫貝殼，他照著書里描繪的模樣真送來一顆貝殼。

慢慢地，風言風語，傳到了林婉珍那裡。

她卻不慌不忙，冷靜應對。

她主動與瓊瑤見了面。

也不知說了什麼，見面後，瓊瑤主動向平鑫濤提出分手。

但平鑫濤接受不了。

他聽了瓊瑤的話，猛地打開車門，將瓊瑤推出去，隨後發動引擎。

等瓊瑤一看，車子對著懸崖，就要衝過去。

她一刻也沒多想，撲到引擎蓋子上。大叫：「不可以，不可以。」

經過這麼一折騰，瓊瑤不再思索禮教問題，與平鑫濤又回到從前的關係。

在《雁兒在林梢》裡，她曾描述這段情：雁兒不想飛，雁兒不想飛，白雲深處多寂寥……

1976年，瓊瑤因心中苦悶，外出旅行。

剛到第三天。

她就接到一通電話，是平鑫濤打過來的，他說：「我離婚了。」

三年後，瓊瑤與平鑫濤結了婚。

糾纏了8年的三角戀宣告結束。

這是瓊瑤備受爭議的核心。

她從此被認定為小三，不守婦道。

但瓊瑤說：「鑫濤對我來講的話，我是會被愛而愛......」

結婚以後，她的創作倒是更加豐盛。

事業直上青雲。

《婉君》、《六個夢》系列、《煙雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上銀屏，拍成了影視劇。

特別是《還珠格格》系列，讓瓊瑤火遍華人圈。

但瓊瑤說，很辛苦。

她早就可以收手不干，但仍然夜以繼日。

「我是一面寫一面哭的，為什麼，因為我覺得很委屈，我覺得我沒有自由，我不要捲入你這個事業（電視劇）。」

她還稱：「在我一生當中的工作裡面，都是有快樂，但痛苦大於快樂。」

這種拼命，為她的財富與聲名，贏得了巨大的保障。

但此時，平鑫濤病了。

失智症。

醫生說，必須插管治療，才能維持生命。

瓊瑤不同意。

她說，平鑫濤清醒時寫過遺囑，一旦病危不得插管。

但林婉珍的孩子們堅持要插管治療。

一時間，兩方鬧得不可開交。

為了這事，瓊瑤還在臉書上發了一個投票調查，她問網友：你願不願意在床上靠一個鼻胃管維生，然後躺7、8年，甚至10年都這樣，願不願意？

結果80%的人選擇不願意。

但瓊瑤還是妥協了。

平鑫濤接受了插管治療。

一年後，瓊瑤說：

「他已經插管1年多了，所以我都沒有走出來，我還是每天都很難過，我還是在想，我用什麼方法，把自己了斷了是最好。」

2019年，平鑫濤去世。

瓊瑤選擇了花葬。

一身黑衣，手持竹籃，籃中是五彩花瓣。

在愛人墓前，她將花瓣灑在地上。

她在千字悼念文，說：

「鑫濤，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再見不可期！

走筆至此，我又哭了，希望這是最後一次為你流淚！你若有靈，保佑我在生之年，只有笑，沒有淚，活得像火花，行嗎？好嗎？永別了，我愛！」

如今，瓊瑤也老了。

85歲的年紀，坐擁潑天財富，但仍有遺憾。

她回憶往事，感嘆說：「我的一生可能就是這個』愛『字害了我，也是』愛『字成就了我。」

她寫了64部言情小說，卻說，自己沒能參透愛情。

主持人問她：那你以後還會寫嗎？

瓊瑤說：「我說了，只要我活著，只要雪花還沒有落地之前，我都是火花。」