「我們才十八歲，才剛剛開始熱愛這個世界，熱愛生活；
我們卻不得不對它開炮。」
今早，今年的奧斯卡獲獎影片揭曉了，楊紫瓊主演的《瞬息全宇宙》狂攬了七項大獎，成為了今年的最大贏家。
而相比之下，另一部獲獎影片《西線無戰事》就黯淡了不少，雖然也拿到了最佳外語片等四個獎項，但其光環完全被《瞬息全宇宙》遮掩了。
這其實也難怪，從國別上講，奧斯卡雖然具有世界影響力，但畢竟是個老美自家的電影獎項，肯定還是更照顧美國人自己拍的電影，而《西線無戰事》雖然是網飛投錢的，但畢竟是德國人拍的，到底還是外人。而從立意上說，《瞬息全宇宙》是一部被軟科幻要素包裹起來的美式家庭倫理片，人到中年老媽老爸怎麼處理自己的青春遺憾和中年危機，怎麼調解與子女之間的關係，《瞬》一片能把這些本來家長里短、一地雞毛的瑣事統合進一個腦洞新奇的故事框架中。
這個感覺有點像我們過年的時候吃的餃子蘸醋、或者年糕蘸糖，佐料和主食的配比又剛剛好，該片能拿到含金量最大的最佳影片、最佳導演等獎項，也算名至實歸。
但我還是更喜歡《西線無戰事》一點，還是舉吃飯這個例子：幽默風趣、劍走偏鋒的《瞬息全宇宙》有點像一道讓人開心的甜點，而沉重悲涼的《西線無戰事》其實才算是正菜，去年國際電影的盛宴一道道菜上過，奧斯卡評委現在一抹嘴，說這道甜點是今年最好吃的，而捎帶手稱讚了幾句正菜……雖然也不能說不對，但多少給人一種喧賓奪主、買櫝還珠的感覺。
那麼《西線無戰事》到底是部什麼樣的影片？
《西線無戰事》的故事背景是一戰，我在之前的文章中曾經提過，一戰這場戰爭也許是人類曾經打過的最莫名其妙的一場仗。其他很多戰爭，比如第二次世界大戰，它的面目是鮮明的，就是希特勒和日本軍國主義份子煽動極端民族主義情緒，侵略他國、想要稱霸世界，別的國家沒辦法，只能拿起武器保家衛國，跟這幫瘋子干到底。
這種戰爭雙方的面目是鮮明的，一方公然侵略、另一方保家衛國麼，打就打，死就死，沒別的話說。
可是一戰偏偏不是這樣，哪怕對戰爭發動方德國來說，這也是一場被「坑慘了」的悲劇。
與二戰前那個已經被希特勒忽悠魔怔了的國家不同，一戰以前的德國，是一個相對多元化的國家。這裡科技昌明、經濟迅速發展、老百姓生活蒸蒸日上，從1871年德國完成統一，到1914年掉到一戰這個坑裡，德國用不到半個世紀的時間從曾經歐洲其他列強逐鹿的戰場，一躍成為了歐洲經濟、軍事、科技上的首強，並且在全世界也處於坐二望一的位置。
這樣一個國家你很難想像它會主動挑起戰爭，就像俾斯麥說的「國家是時間河流上的行船」——德國保持當時的狀態，繼續發展似乎就可以實現崛起了，有什麼開戰的必要呢？
但最終德國還是自己走向了戰爭的深淵。
原因我在《誰是朋友，誰是敵人，要不要分的那麼清？》一文中講過了，歸根結底是因為俾斯麥離開之後，德皇威廉二世打破了其之前苦心維持的那種歐陸均勢、模糊外交的策略，一定要主動明確自己的對手和盟友。
這一方面導致了協約國這個對德包圍網的形成，另一方面又讓原本只是自己小弟的奧匈帝國拿上了膛——你看，我是你的唯一盟友麼！我如果倒下了或者變節了，你要陷入空前孤立的麼！那我當然可以為所欲為的在你開出的同盟支票上寫下一個天文數字，通過透支你的國力，為我的戰略利益服務嘍！
所以一戰的爆發過程，其實非常奇怪——奧匈帝國的費迪南大公在塞拉耶佛遇刺關德國人什麼事呢？塞爾維亞拉上它大哥沙俄跟奧匈帝國吵架關德國人什麼事呢？沙皇俄國想嚇唬一下奧匈，宣布預備動員，關德國人什麼事呢？德國人決定下場，對沙俄宣戰，又為什麼非要打法國呢？
但由於一戰前，德國的外交戰略是糊塗而失當的，所有這些勞什子問題就都跟德國人有關了。
德國不得不被拖進了一場原本不屬於它、但卻最終葬送了自己大好發展前途的戰爭當中。
這是我們從純粹國際外交史上看出的一個大樣，可是這種大而化之的陳述還是缺乏很多細節——如果德國一戰中的失足，真的只是德皇威廉二世等少數決策者的糊塗和失誤 ，那這種失敗也太簡單了，為什麼已經相當繁榮發達的德國內部，無法產生一種內生性的力量，去阻止這個悲劇的發生呢？
而這個細節，被《西線無戰事》這本小說和其衍生電影們所填充了。
《西線無戰事》是作者雷馬克對那場戰爭的個人回憶小說，也是一台顯微鏡，能讓人們具體的去看看這場瘋狂是怎樣產生的。
和老版《西線無戰事》一樣，網飛版的《西線無戰事》也是一開場就拍到了1917年，北德的一所中學裡，保羅和他的同學們正在聽著老師給他們上「最後一課」。
講台上的老師慷慨激昂的高呼：「我們很幸運的生活在了這個偉大的時代！任何猶豫和遲疑都是對祖國的背叛！德國的未來掌握在最偉大的一代人手中！那就是你們！去戰鬥吧，為了皇帝、上帝和祖國！」
挺諷刺的，以歷史的後見之明看，一戰進行到1917年的時候，德國已經深陷到了戰爭泥潭中無法自拔了。
這一年沙俄因為實在扛不住戰爭消耗已經率先崩潰解體了，德國也因為英國長時間的海上封鎖，得不到海外物資，而陷入民用工業幾乎停產、連糧食都要開始配給制的時期。為了擺脫困境，德皇宣布執行無限制潛艇戰，而這又激怒了原本中立的美國領著一堆國家下場參戰。
1917年，在後世看來，是一個讓德國人最坐困愁城的絕望時刻。
但我們看到，在電影裡，老師講的依然那樣慷慨激昂，學生們聽的依然那樣熱血沸騰，德國此時的戰略困境，似乎只是另一個時空裡與他們毫不相干的事情。
唯一的解釋，其實就是這幫人可能完全不知道自己當時的生活處境是什麼，宣傳機器依然在如這位老師一般，在開足馬力的報喜不報憂，告訴民眾他們馬上就要贏了，然後引導他們走向深淵。
於是就產生了一幫傻不愣登、真的盲信自己是「最偉大一代」的孩子們。
而這些學生聽講後作出的一個舉動其實特別耐人尋味——撕書。
是的，你若問什麼行為最能鼓動一幫半大孩子，那莫過於允許他們把手頭的教科書撕了，所以這一招二戰前的納粹也玩過。
孩子們想的很簡單，馬上要上前線了，所以讀書不再重要了，已經厭煩了枯燥學習的學生們，總算找到了一個可以告別之前枯燥生活的「大義名分」。於是他們毅然決然的投入到了這場戰爭當中。
然而走上前線之後，這幫孩子們很快就發現自己上當了。
一戰時的歐洲戰爭機器已經徹底完成了工業化，如果說工業化時代的機械大生產讓成天007加班的打工人們感受到了一種被壓榨的無望。那麼工業化時代的戰爭其實地生產還要殘酷千倍萬倍，因為它是以士兵的血肉為原料運轉的。雷馬克在原小說中有一段描寫讓人印象極深，他說，在一顆炮彈落到戰壕里之後，一個士兵被炸的血肉全部糊在了戰壕牆上，戰友們需要用勺子把他的「遺體」從牆上蒯下來，然後殮到一個飯盒裡……
而這樣恐怖而又噁心的事情在戰場上每天都會發生。毒氣彈讓士兵把他們肺從喉嚨里一片一片咳嗽了出來，陰雨天氣產生的塹壕足從腳底開始一點點的腐爛掉小伙子們原本健康的軀體……
而供應永遠是不足的，更讓人氣憤的是，即便是在戰場上，它依然是不均衡的。
新版《西線無戰事》花了相當一部分篇幅描寫了德軍上下級之間的戰場生活上的差距——當底層的士兵為了吃一頓熱飯而冒死拼命的時候，德軍上層軍官卻在拿著牛排餵他的寵物狗。
這是最讓人失望的，在老師的鼓動中，主人公保羅和他的同學們本來以為戰爭能夠把他們這些普通人和整個德意志民族熔為一個不分彼此的集體。然而事實卻恰恰相反，戰爭並沒有彌合德國底層和精英之間的差距，反而用一種空前殘酷的手段拉大了它。
平民所幻想的那種戰爭帶來的平等是不存在的。在戰場上，精英可以依然過著雖然比之前差一點，但依然可以說相當奢華的生活，但底層士兵們卻很可能要為了長官一次突發奇想的冒險無謂的死去——在開戰以前，他們比精英們多流許多汗，但開戰後，他們卻要多流許多血。
和，百姓苦；戰，百姓更苦。
影片中那個德國老將軍一邊用餐一邊講的那段話則更加讓人悚然，他說「我出生在一個軍人世家，我的父親在俾斯麥時代打贏過三場戰爭（指普奧、普丹、普法戰爭），一輩子功勳卓著，無比榮耀。可惜啊，我生不逢時，德國已經半個世紀沒打仗了……如果沒有戰爭，那要士兵還有什麼用呢？」
是的，新版《西線無戰事》不愧是德國人自己拍的，它點出了德國在一戰中必然走向戰爭的最重要的那個原因——作為帝國中堅力量的普魯士軍官團對戰爭的迷戀與路徑依賴，這些軍人世家出身，父輩、祖輩都在戰場上揚名立萬的軍官們其人生目標只有在戰場上達成自我實現。
德國在此前的半個世紀中，能執行和平發展的戰略，很大程度上其實仰賴於俾斯麥、小毛奇這批曾經帶領這些軍官的父祖在戰場上揚名立萬的「領航員」們用他們在戰爭中積累起來的威信來鎮場子。
而當他們退場的時候，當這種本來就出自戰爭的威信不存在時，德國身為「軍國主義」制度鼻祖的問題就暴露了——不打仗，軍官們怎麼建立功勳呢？還要士兵們有什麼用呢？
所以這一仗對「壯志難酬」的德國將軍們來說必須打——雖然打了，在客觀上反而加速了這個群體的毀滅。
目睹了這一切的保羅真的身心俱疲，在老版的《西線無戰事》中，描寫了他一次獲准休假探親的經歷，這一段被新版所略過的，但我覺得它其實更有諷刺意味。
在回鄉時，保羅吃驚的發現，雖然自己對這場戰爭的態度已經發生了翻天覆地的變化，但那些後方的人們，他們在報紙宣傳引導下，依然覺得德國當時的形勢一片大好——
酒館裡，男人們圍著戰略地圖，一個個把自己幻想成總參謀部的將軍，興奮討論帝國軍隊下一步的主攻方向是哪裡，什麼時候才能打到巴黎。
回到家中，保羅剛剛想跟父親傾吐兩句他戰場上的所見所聞，父親卻大手一揮，說那些都不重要，重要的是你經過了冒險與歷練、活著回來了，要著眼於大局，我們馬上就要贏了麼。
保羅聞言肯定有點發懵，贏了？德國快山窮水盡了好不好？
最後保羅實在忍不住了，他回到自己的中學，曾經忽悠他上戰場的老師一看自己得意門生活著回來了，立馬安排他給學弟們做個演講，講講自己在戰場上的英雄經歷。
而保羅利用這個講台終於實話實說了一番，他向學生們描述了戰爭的可怕，講述了自己的同伴怎樣一個又一個的喪命，並告誡這些學生千萬不要捲入這場戰爭，「除了死亡，你們什麼都得不到。」
但是，保羅這番掏心掏肺的勇敢演講，造成的效果是什麼呢？
是底下的學生聽了後群情激奮——他們痛罵保羅是個「懦夫」「膽小鬼」「叛國者」「賣國賊」。他們比保羅的軍官和老師更熱切的期望把保羅送撒上軍事法庭判處，趕緊槍斃了他。
因為保羅打碎了他們對戰爭美好的充滿幻想的迷夢。
影片在這裡，點出了現代戰爭另一個悖論之處。歐洲中世紀的戰爭，是一種高度專業化的活動，國王僱傭騎士和傭兵們為自己的產權打仗，這些職業軍人知道戰爭的殘忍，所以也待價而沽。而普通人在那個時代與戰爭是絕緣的，他們不知道戰爭是什麼樣，也沒有機會親上戰場。
但近代、尤其是現代大眾傳媒出現以後，戰爭越來越成為一種與普通人貼的很近的幻象。很多普通人覺得自己無比熟悉、並喜歡戰爭，然而他們看到的其實僅僅經過媒體美化和包裝後的東西。
當這些平民百姓在幻象與歡呼中興奮的奔向戰場時，他們經歷的其實是一個惡毒的「反斜面攻勢」——戰場與非戰場之間仿佛有一座屏蔽真相的高地，人們在高地這一頭向上看，只能看到戰爭給民族和個人帶來的榮耀與光芒。可是當他們山呼海嘯的興奮的涌過坡頂時，殘酷的戰爭機器才會對真正親臨戰爭的人們吐出惡毒的火舌，將他們成片掃倒。可是這個時候即便他們想退卻卻也晚了。因為後面有更多人沒見到過戰場的慘像，他們只看到了榮光，所以只會推擠著前面的人上去送死，沒準一邊走，還一遍咒罵「你們怎麼這麼膽小，不就是戰爭麼？沖啊！德意志高於一切！」
於是電影中的保羅就陷入到了這樣一種身不由己的巨坑當中，回鄉逛了一圈，他發現自己在這個朝思暮想的故鄉已經毫無存身之地了。
故鄉的人們不理解他為什麼成為了一個「懦夫」「叛國者」。
而他也不再理解故鄉的人們為什麼如此興高采烈的談論戰爭——他們甚至連一滴自己的血都沒流過？
所以保羅只能回去，回到那個他無比恐懼、痛恨，但卻已經成為自己唯一安身立命之所的戰場上去。
新舊電影對保羅最終的結局處理也是不同的，在舊版影片中，保羅最終是為了追尋一隻戰場上偶然飛過的蝴蝶，而被對面的狙擊手幹掉的，這一天「西線無戰事」。
而新版電影中，保羅死於1918年11月11日，這一天山窮水盡的德國要宣布投降了，但保羅的指揮官為了表現德軍「輸人不輸陣」，命令他的士兵在停戰協定生效的最後十五分鐘發動「最後的衝鋒」，而保羅死在了這場毫無意義的最後的衝鋒里，這一天「西線無戰事」。
我個人覺得，就影片的結局安排、乃至整體呈現的質感來看，還是1930版的舊版電影處理的更好一些。
網飛版的保羅雖然死的很有儀式感，但過於有儀式感了，反而消解了影片想要體現的那種「戰爭最大的殘酷正在於其無意義」的主旨——可能二戰以來，世界尤其是歐洲、德國確實遠離戰爭太久了，以至於終究有些淡忘了戰爭的殘酷。
《西線無戰事》的原著同名小說被譽為人類有史以來最好的反戰小說，它的經曆本身也非常反戰。
1928年，該小說在德國剛剛出版的時候，就曾短時間爆賣60多萬本，備受好評，並迅速被翻譯成20多國文字。好萊塢在看到小說熱賣之後立刻拍板買下了版權，於翌年拍攝成電影，該影片獲得了極大的成功，榮獲了第三屆奧斯卡最佳影片和最佳導演獎。
尤其片尾這個回望，是影史上永恆的經典。
但特別耐人尋味的是，當這部電影在兩年後回到故鄉德國時，卻經歷了與當年小說迥異、卻和影片中保羅回鄉非常相似一幕——正在崛起的納粹黨，將該影片描述為「消解德意志民族抗爭意志」的美國猶太財團的陰謀。於是，在該片在德國首映時，納粹流氓們就通過鳴槍、往影院放老鼠等多種方式阻撓人們觀影。
親納粹報紙還發表「讀者來信」，將雷馬克描繪為「把版權和靈魂一起出賣給猶太集團的民族叛徒」，並公開對其發出了死亡威脅。
短短兩年之內，到底發生了什麼，讓《西線無戰事》在德國從洛陽紙貴、交口稱讚，淪落為人人喊打呢？
無非是1929年世界金融危機而已。
1929年的金融危機，讓美國因為自顧不暇而中斷了道威斯計劃，停止向德國輸血。大量德國人在這兩年中破產、失業，他們對自己生活絕望、因而重新被迫啟靈於將渺小的自我融入「帝國榮光」當中，而把無盡的憤恨投之於讓自己日子過苦了的外國勢力，於是納粹黨藉助這種仇恨敘事崛起了。
而《西線無戰事》因為提前點破了這種自我麻醉的荒謬和災難性後果，成為納粹最厭惡的存在，納粹掌權之後乾脆將電影和原著小說一禁了之。原作者雷馬克因為忍受不了納粹黨徒的頻繁騷擾、迫害，而離開了德國，戰後一直生活在同樣通行德語的瑞士，真的如小說中的保羅一樣，再也沒有回過故鄉。
你看，理性反思這件事，在公眾的現實處境面前，其實是無比孱弱的。一本小說、一篇文章今天告訴你的某些道理，完全可能因為明天你處境的變更而被推翻。
所以，德國即便有雷馬克這樣的好作家，能寫出《西線無戰事》這樣最好的反戰小說。也擋不住一場金融危機給公眾帶來的影響。
最終，當人們忘記歷史時，人們重複歷史的錯誤，當人們記住歷史時，人們準確地重複歷史的錯誤，幾年之後的德國又再次重演了《西線無戰事》說描述的那個噩夢，只不過這一次，戰爭進行的更慘烈、更絕望，還差一點把德國這個國家也一起打沒了。
這就是《西線無戰事》的故事，這個故事在1930年、1970年、2022年已經三次被搬上了電影舞台。我個人還是最喜歡1930年的原版，因為那是電影史上跨時代的一部電影。
但我真心覺得，只要還有戰爭和走向戰爭衝動存在，這個小說每翻拍一次，都值得拿幾座奧斯卡小金人——因為就像好吃少動是人類的天然本性，所以減肥的話題可以常說常新一樣。身為個體，對戰爭、對暴力、對毀滅的葉公好龍，是全人類最難改的一種劣根性。只要這個世界上，還有呼喚這種狂熱的聲音存在，《西線無戰事》就值得一直翻拍下去，並值得一直得獎。
最後，請允許我用該小說中的一段名句結束這篇文章。
我們已經不再是青年。我們不願再對這個世界發動進攻。我們是逃兵。我們躲開自己，躲開我們的生活。我們才十八歲，剛剛開始熱愛這個世界，熱愛生活；我們卻不得不對它開炮。那第一顆打來的榴彈，擊中了我們的心坎。我們與行動、追求和進步隔斷了聯繫。我們再也不相信它們了；我們相信戰爭。
——《西線無戰事》
全文完
許久沒有寫影評了，今天為這部電影寫一篇，願您喜歡。結尾再推一下我自己新出的那本書，第一次出書，大家留念為主，以後會更好。