父母把我們帶到人世間，一個靈魂隨之附著在了我們的肉體上，這個靈魂驅動著我們的肉體。這靈魂是三生三世中的一個，誰也不知道這靈魂的上一生是誰，也不知道這靈魂驅動著我們的肉體將走向哪裡。
麥子、玉米、高粱都出生在上世紀七十年代初期，他們是鄰居。
童年時期的他們，幾乎成天在一起，割草、放牛、干農活、瘋玩。從東街跑到西街。從南街跑到北街。他們三個一起爬樹摘榆錢，一起下河洗澡，一起去大坑裡滑冰，一起打雪仗滾雪球。他們三人之間心有靈犀，用他們自己的交流方式：一個手勢、一句暗語、一個眼神，或者站在當街喊一聲，就約定好了在村西頭的大榆樹下碰頭，或者去村東的河邊見面。他們一起迎著朝霞去上學，一起頂著烈日爬樹捉知了，待晚霞映紅西邊的天空，夕陽將他們身影拉長，他們一起牽著牛、背著草，說說笑笑的回家。鄰居們也都習慣了他們三人，如果哪一天，看見他們三個小夥伴中少了一個，都會不自覺的笑問道：「怎麼少了一個，**跑哪裡了去？」
他們一起慢慢長大，一起去村里上小學，一起去鎮上讀初中。
麥子從小學到初中學習成績一直很好，這好像是天生的，他就喜歡專研數學、喜歡文言詩詞。老師很重視他，父母也漸漸的意識到，這孩子是讀書的料。慢慢的，父母讓他干農活的次數越來越少，特別是到了初三，父母不再讓他放學後去割草放牛了，騰出來的時間讓他學習。自然，他和玉米、高粱在一起的次數越來越少。初中畢業後，他考上了縣裡的高中。
玉米從小學到初中，考試成績及格的次數屈指可數，他父母對他在學習上也不管不問。但是他身體靈巧敏捷，跑步飛快，還特有耐力。初中的幾次運動會，長跑冠軍都是他。初三剛讀完，就拿著畢業證，當兵去了東北的一座邊境城市。
高粱自幼沒了母親。他有兩個哥哥，在家裡是最小的，家裡比較窮。他父親原來是生產隊的隊長，土地承包後，無事可做了，就走街串巷做點小生意，初中的學雜費勉強交上。初中三年，他除了干農活外，還經常的跟著父親在外吆喝生意，以補貼家用，雖然耽誤了學習，但他也學到不少做生意的技巧，也懂得了誠信為本。好不容易捱到初中畢業，他拿著畢業證，追隨著南下打工的大潮，去了深圳。
兒時形影不離的三個小夥伴，初中畢業時，已相隔千萬里！
麥子的高中學習很緊張，學習成績也很優異，一月才回家一次。三年後，他考上了祖國西北的一所大學。然後，他經歷了好像命中早已註定好的人生歷程：畢業、上班、娶妻、生子、在縣城買房、好不容易在單位撈個一官半職。他一個月回老家一兩次，看看父母，看看兒時曾經生活過的村莊。日子如流水一般一天天划過，波瀾不驚，和同時代的人經歷著差不多的歲月，偶爾也抱怨生活和社會，但也只是一笑而過。只是午夜夢回、酒後微醉，麥子腦海中經常有兩個人在浮現，這兩個人如同烙印般深深刻在他的大腦里：我的兩個小夥伴，如今你們在哪裡，在幹什麼？
麥子回村時，也常特意打聽玉米和高粱的消息，可是，鄰居們關於他倆的消息越來越少了。
他只聽說玉米在部隊退伍後，留在東北的一個城市經商，賺了一些錢，娶妻生子，後又離婚，然後經商失敗，他就回了老家一次，把孩子扔給母親看著，急匆匆又回去了。後來，玉米的父母先後去世，他回來辦理完父母的喪事，又急匆匆的回去。麥子在班上公務纏身，卻沒有來得及見上一面。至於玉米現在幹什麼，沒有人知道。鄰居們都說，他可是個能人，閒不著。
高粱去了深圳後，他父親因為奔波勞累，不到兩年就去世了。他哥嫂擔心他年齡小，自己一人心急火燎地回來，路上不安全，當時就沒通知他。待到他父親百天祭日時，才打電話告訴他。他跑到父親墳前，跪在那裡嚎啕大哭一場。然後分別給了兩位嫂子一筆不少的錢，拜別哥嫂，回了深圳，就再也沒回來。一些從深圳打工回來的人，好像有人見過他，說是因為他能幹、誠信、踏實，受到老闆的賞識，就把他介紹給自己的表姐。老闆的表姐是寡婦，還帶著個女兒，但是有自己的公司，在深圳市里有幾處房產，經濟條件很殷實，就需要個踏實的男人支撐門面。他們結婚後，事業更加紅火，經常全國各地的跑。鄰居們還說，曾有一輛小轎車停在高粱家的老房子前，但沒人下來，不大會就走了。大夥都猜測高粱在車裡，回來看看老宅。麥子聽了這話，心想，但願車裡是他吧，因為他想家了！
2023年春節，新冠疫情全面放開管控。麥子回老家和父母過春節，貼春聯、打掃院子、上墳燒紙，以及此起彼伏的鞭炮聲，讓麥子深深沉浸在喜慶的春節氛圍中。
麥子又問起了母親有關玉米和高粱的消息。母親意味深長的說：「現在誰還有他們兩個人的消息呢？玉米不會再回來了，他父母十周年已經過去了，家裡又沒有近人，房子這麼多年沒人住，快坍塌了，院子裡都是荒草。唉，宅子空了。」
「那高粱呢？」
「高粱更不會回來了。聽說在深圳有大公司，住高樓，誰還會回來住這破房子。他兩個哥哥都蓋了新房，這老房子沒人住早就露天了！」
是的，他兩個如今天各一方，無論在幹什麼，無論貧窮還是富有，無論身板硬朗還是老態龍鍾，都有了各自的生活圈子，不會回來了。
仔細一算，從初中畢業到現在，麥子和他們有三十多年沒見面了。小時候在當街喊一嗓子就能碰頭的小夥伴，如今有了電話、手機、即時通信，有了汽車、高速和高鐵，卻再也聚不到一塊了！
一陣傷感頓時籠罩了麥子心頭。
他走出家門，慢慢來到村西頭的老榆樹下。那是他們小時候經常碰頭的地方。這麼多年過去了，榆樹更加蒼勁，就像一位慈祥的老人。一陣風吹過，樹枝簌簌作響，好像在向路人耳語著麥子、玉米、高粱三個小夥伴的故事！
「或許，他們兩人靈魂的歸宿本就不是這個村，不在這裡。或許，我們三個人的靈魂本就不在同一軌道。也許，我們每個人的一生都在為自己的靈魂尋找最合適的歸宿！」麥子心想。